=65, 
7 ete 
= 


eves 
cies 


ele ana ave 
tee re A 
i Padtee Amie ae 


h A , 

Cereal ; ; : . c 
Karieghany 

OT a eke ee 


hig ‘ E 


4 oh ohare ee wa ee. v4 

Darpebpas ache syereanry Fe 

peeere seas ¥ 
ebteatoa er » 


~~ 

a ” oO hae hh e As fe? 7 
< : "i oot 

> a : A et cee we ho hehe 

clan ee 


oe 
eel Ope 


weet 
rey org > OOO 


fey Nie fens 

AI ; : ; ° Cae 
Bk en es 7+ : . wes epee = 8 

es ‘ , ca ane OT ET? 
° ap Epa” Oe 


any eee" 


bo rere oe owe S 
ee oA 


oa 
wetet or h* 
* a 


oye 


id yt ete eee eee! 
<. ' 


iy oe 
Whi 


a 


= 


he 


a k.. 


yl = 
—— 


ae 


fe .°. HISTOIRE 
- ‘DE LA LITTERATURE . 
. EL=DE LA a 
PENSEE FRANCAISES 
_ CONTEMPORAINES (1870-1927) 


a 
a 
a a % ge % : 
3 Oe rs 
ed» 4 
A 4 


het 2 Oe 
18° MILLE 


DU MEME AUTEUR : 


A LA LIBRAIRIE LAROUSSE 


Histoire de la Littérature et de la Pensée fran- 
caises, des origines a la fin du XIX® siécle. Un volume conte- 
nant 6 hors-texte (24 portraits). Couverture rempliée. 


Précis de Littérature frangaise. Edition classique de 
louvrage ci-dessus, sous couverture cartonnée. 


Histoire des grandes ceuvres de la Littérature 
francaise. Un volume illustré de 4 hors-texte. Cet ouvrage 
forme le complément classique du Précis de Littérature francatse. 


Histoire générale de la Littérature francaise, exposée 
selon une méthode nouvelle. Ce volume réunit en un seul le 
Précis de Littérature et  Histotre des grandes cuvres. 


CHEZ DIVERS EDITEURS 
Moliére : Le Misanthrope. — Le Tartuffe. — Le 


.Bourgeois gentilhomme, publiés avec une introduction et 


des notes (en collaboration avec M. G. Lanson). Paris, Hachette. 


Le Sentiment de la Nature en France, de J.-J. Rous- 
seau a Bernardin de Saint-Pierre. Paris, Hachette, 1907 
(épuisé). 

L’Alexandrin frangais dans la deuxiéme moitie du 
XVIII°e siécle. Toulouse, Privat, 1907 (épuisé). 

Les Sciences de la Nature en France au 
XVIII¢ siécle. Paris, Armand Colin, rorr. 


J.-J. Rousseau. Morceaux choisis publiés avec une intro- 
duction et des notes. Toulouse, Privat. Paris, Didier. 


Rome et les Romains (Littérature, histoire, antiquités), 
en collaboration avec M. H. Bornecque. Paris, Delagrave. 


Tranchées de Verdun. Paris, Berger-Levrault, 1918. 


Le Romantisme en France au XVIII° siécle. Paris, 
Hachette, 2¢ éd. 1925. . 


Le XVIIIe siécle (de 1750 4 1789) dans ?Histoire de la 
Littérature frangaise publiée sous la direction de J. Bédier 
et de P. Hazard. Paris, Larousse, 1924. 


J.-J. Rousseau : La Nouvelle Héloise. Edition historique 
et critique (Collection des Grands Ecrivains de la France). Paris, 
Hachette, 1925-1926, 4 volumes. : 


La Pensée francaise au XVIII* siécle. Paris, Armand 
Colin, 1926. 


Histoire de la clarté francaise. Ses origines; son évo- 
lution; sa valeur. Paris, Payot (sous presse). 
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AVERTISSEMENT 


besoins de mon enseignement. Il s'est fait de lui-méme, 
en grande partie, pour mes legons de Sorbonne (dont 
les programmes vont jusqu’a Becque et Verhaeren), pour 
celles que j’at faites devant des étrangers ou dans les Uni- 
versités étrangéres. Mais ces lecons, faute de temps, n étudient 
jamais qu'un aspect de la littérature contemporaine. Les étu- 
_diants et les auditeurs mont toujours demandé un livre court 
et commode qui fut une étude d’ensemble. 

J'ai cru que ce livre n’existait pas. Les chapitres des his- 
toires générales de la littérature sont trop brefs et ne peuvent 
étre que des répertoires. D’ autres ouvrages sont des plaidoyers 
pour certaines écoles ou tendances littératres. Ils peuvent avoir 
un vif intérét. Ils peuvent étre la vérité de demain. Mais ils 
ne sont pas le tableau complet et impartial dont j’avais besoin. 

Jai donc voulu étre, de mon mieux, simple et clair. Pour 
| étre clair il fallait éviter les répertoires interminables qui 
juxtaposent les noms des auteurs et les titres de leurs ceuvres.. 
Le répertoire est cependant inévitable pour les écrivains exac- 
tement contemporains : il est impossible, sans la plus évidente 
injustice, de faire parmi eux un choix trop étroit. Je me sus 
tivé d’affaire en divisant mon livre en deux parties. La pre- 
miére partie de chaque chapitre, imprimée en caractéres nor- 
maux, est un exposé continu qui ne comporte |’ étude que d’une 
soixantaine d’écrivains, illustres ou caractéristiques. Cette 
partie se suffit a elle-méme ; elle aurait pu étre publiée sépare- 
ment. La deuxiéme partie des chapitres, séparée dela premiere 
par des tirets, est imprimée en caractéres plus petits et comprend 
les répertoires proprement dits. ‘. 


BEB SG‘ 


J "AI écrit ce livre parce que je suis professeur et pour les 
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La clarté suppose un ordre vationnel. J'ai renoncé aux divi- 
sions traditionnelles qui distinguent le thédtre, le roman, la 
poésie, etc... J’ai voulu mettre en lumieére les grands courants 
de Vopinion, lV’ évolution ou les permanences des doctrines et 
du gout. Ce sont ces courants qui m’ont permis de classer les 
écrivains. Il va sans dive que beaucoup d’auteurs et méme 

beaucoup d’cuvres ne se laissent pas installer commodément 

' dans mes cadres. Ils y sont pourtant, quelque part, pas plus 
mal que dans un chapitre « roman » ou « thédtre ». L’ étude qua 
leur est consacrée s’efforce de montrer clairement qu’ils pour- 
vaient, par tels ou tels caractéres, étre classés ailleurs. Au reste, 
une table des matiéres spéciales (page 263) permettra a 
ceux qui désirent parcourir, selon la tradition, toute la 
' poésie, tout le roman, etc., de retrouver sans peine les pages 
qui sont consacrées 4 chacun de ces genres. 

J'ai tenté.d étre impartial. Par métier, en méme temps que 
brofesseur je suis historien de la littérature. Cette histoire 
ma appris, avec la plus éclatante évidence, qwil était puéril 
de prétendre devancer les jugements de la postérité. Les plus 
grands critiques s’y sont trompés constamment comme les plus 
obscurs, les méthodiques comme les intuitifs, les pédants comme 
ceux qui suivent leurs caprices, et les sceptiques comme les 
dogmatiques. Mais limpartialité, quand 11 s’agit des contem- 
porains, n'est qu'une chimére. Il faudrait nommer tout le 
monde. J’at fait le compte de tous les noms qui ont, jusqw’ict, 
trouvé place dans les anthologies et répertoives de cette litte- 
vature contemporaine. Il y en a plus de deux mille (et Von y 
trouve des oublis injustes). Or, je ne voulais pas que mon 
livre dépassdt 250 pages. Il fallait choisir... 

Je ne puis donc prétendre qu’a une impartialité relative 
appuyée sur les principes que voict : . 

Dans la premiere partie de mes chapitres, je n'ai étudié, en 
principe, que des écrivains morts; je n'ai fait qu'un petit 
nombre d’exceptions parce que je jugeais l’écrivain vivant 
nécessaire a Vordre et a la clarté de mon exposé. 

Dans les deux parties des chapitres j’ai, en principe, mesuré 
le développement donné a l'étude de chaque écrivain a 
importance qu'il a eve ou qu’il a dans l’opinion. Ce n’est 
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quun principe, qui doit rester souple, puisqwil faut tenir 
compte de la qualité de cette opinion, tout autant que du nombre 
des lecteurs. Pourtant 'c’est un principe essentiel. On peut étre 
un homme fort intelligent et fort cultivé et ne rien comprendre 
ala plus grande partie des poémes de Mallarmé. Mais Mallarmé 
a des admirateurs fidéles et fervents depuis plus de soixante ans. 
Pour Vhistorien de la littérature, il a donc joué et il joue un 
role important dans le développement de cette littérature. Inver- 
sement, on a parfaitement le droit de penser et d’écrire qu Albert 
Samain est le « dernier des derniers » parce qu'il a rendu le 
symbolisme accessible aux sous-préfétes. Mais ses vers ont 
eu et ont toujours un trés vif succes ; en fait, ceux qui Vadmirent 
ne sont pas seulement des pecques provinciales, mais des 
lecteurs qu'on dott teniy pour gens de gotit. Il a droit a une 
place non pas éminente mais fort honorable dans cette histoire 
objective. 

J’a donc fait effort, constamment, pour que cette histoire 
soit une histoire et non pas l’exposé de mes gotits et de mes 
préférences. J'ai voulu quelle fit connaitre les écrivains ; 
elle se propose de les décrire beaucoup plus que de les juger. 
Sans doute la description est, a certains égards, inséparable 
du yugement. Choisir, nommer, décrire, qu'on le veuille ou 
non, cest déja juger. Et l’on verra aisément que, dans bien 
des cas, je ne me suis pas résigné a une sorte dinventaire 
neutre, incolore et strictement documentaire. Le bon historien 
west d'aucun temps ni d’aucun pays qwa la condition d étre 
Uistorien du passé. Le présent ne peut pas s’étudier comme 
le passé. Mais 11 faut se défendre pour ne pas le voir a travers 
sot ; 7’at tenté de me défendre. 

Il reste que, pour les jeunes écrivains dont les ceuvres datent 
de quelques mots ou de quelques années, le choix est fort difficile 
ou méme impossible. Pour ne pas risquer des injustices, i 
aurait fallu retenir non pas 600 noms, mais un millier ; c’ étart 
trop pour 250 pages. Je proe les méconnus de prendre patience. 
Si cet ouvrage n'a pas de lecteurs, il est sans importance de 
n'y pas figurer. Sil a des lecteurs, les rééditions tendront 


compte des talents que Vl opinion aura confirmeés. 


Bien que ce livre soit une histoire de la littérature et de la 
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pensée, le centre en est V histoire de la littérature, qui intévesse 
un plus grand nombre de lecteurs. Pour ne pas l’étendre outre 
mesure, 7. at du abréger les notices des plulosophes, histo- 
riens, etc. ; ; 

De méme, je me suis proposé d’étudier les 1dées et Vart, et 
non lactivité. Je nat fait aucune place aux journalistes, 
ovateurs, hommes politiques qui comptent surtout par leur 
action. Ce n'est pas par indifférence. J’ai voulu les laisser 
en dehors de mon sujet. 

Je me suis enfin proposé d’écrive un ouvrage simple et non 
pas un répertoire savant et complet. J’at méme eu le dessein 
de n’étre nt savant m complet. Noyé dans mille ou deux mille 
noms, le lecteur qui n’est pas un spécialiste l’est encore plus 
. dans IO 000 ou 20 000 titres d’ceuvres. Loin d’énumeérer toutes 
les ceuvres d'un écrivain, j'ai voulu faire un choix, donner un 
point de départ pour des lectures. Il n'y a aucun inconvénient 
a étre ainsi incomplet puisqu’il existe de bons et excellents 
travaux beaucoup plus complets auxquels je puis renvoyer 
le lecteur. (Voir la Bibliographie ci-contre). 

Les dimensions de cette histoire ne mont pas permis de 
consacrer des chapitres spéciaux aux pays étrangers de 
langue frangaise. Leurs écrivains sont donc intercalés parmi 
les nétres. Je m’en excuse : j'ai du me contenter de signaler 
leur nationalité. 
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PREMIERE PARTIE 


L’EVOLUTION DES DOCTRINES 
ET pu GOUT 


CHAPITRE PREMIER 
LE PRESTIGE DE LA SCIENCE VERS 1880 


ont fait leurs plus grands progrés. Toutes les décou- 

vertes essentielles, dans la théorie et dans la prati- 

que, ont été réalisées depuis la fin du xvirie siécle 
jusqu’a la guerre de 1870. Dans les sciences biologiques 
mémes, les derniéres venues, le livre de Darwin sur l’Origine 
des espéces est de 1859, et il est traduit en 1862. Les recher- 
ches de Claude Bernard s’échelonnent de 1843 4 1870 et son 
Introduction a la médecine expérimentale parait en 1865. 
Pourtant, pendant ces vingt années, un certain nombre de 
découvertes et de succés pratiques viennent rappeler au 


C E n'est pas de 1870 a 1890 que les sciences de la nature 
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peut-étre la vie. Le tunnel du Mont-Cenis est _percé en 1870. 
L’invention du téléphone parGray et Graham Bell est de 1876. 
Gramme a construit la premiére dynamo en 1876. L’Expo- 
sition de I’électricité, en 1881, passionna les foules, et Marcel 
Deprez y réalisa le premier transport de force a distance. 
La liquéfaction des gaz est précisée par Raoul Pictet et 
Cailletet en 1878. Dans les sciences biologiques, c’est apres 
1870 que la théorie cellulaire de la vie est définitivement 
organisée. Les premiéres stations de zoologie maritime 
datent de 1872 (Lacaze-Duthiers) et 1874 (Giard, 2 Wime- 
reux). La Société d’anthropologie est fondée par Broca 
en 1876. C’est aprés 1870 que les théories de Pasteur, par 
leurs applications médicales, passionnent le grand public : 
étude et guérison du charbon, 1876-1881 ; étude et guérison 
de la rage, 1880-1888. 


Surtout, c’est aprés 1870 que la foi dans « l’avenir de la 


science » cesse d’étre la confiance de quelques savants pour 
devenir, chez beaucoup, une philosophie et méme une sorte 
de religion. Rien d’essentiel n’a été créé ni dans les méthodes, 
ni dans les principes, mais ceux qui ne sont pas des savants 
cherchent dans les principes des sciences la lumiére qui doit 
guider les destinées sociales et leur propre destinée. L’ceuvre 
de Taine, de Renan, a été concue et publiée, pour l’essentiel, 
avant la guerre de 1870 ; mais c’est aprés la guerre, surtout, 
qu’ils deviennent les maitres de la jeunesse. La visite du 
jeune. Reemerspacher a Taine, dans Jes Déracinés de Maurice 
Barrés, et celle de Taine 4 Rcemerspacher, symbolisent 
cette domination. « La pensée de ce puissant esprit, dit 
Anatole France, nous inspira, vers 1870, un ardent enthou- 
siasme. » Paul Bourget, Maupassant, Barrés suivent ses 
cours ou subissent profondément son influence. Un savant 
illustre est d’ailleurs le prophéte de cette sorte de religion. 
BERTHELOT, aprés avoir découvert les principes de la syn- 
thése chimique, annonce que par elle et par d’autres syn- 
théses, l’homme de l’avenir deviendra le maitre des corps et 
méme des ames. I] fabriquera sa nourriture ; il fera, dit-il, 
« surgir les temps bénis de l’égalité et de la fraternité, de 
l'union de tous devant la sainte loi du travail ». Tout sera 


expliqué, prévu, préparé par la science. Il faut, dés main-. 


tenant, « exclure du monde l’intervention de toute volonté 
particuliére, c’est-a-dire l’élément surnaturel ». Les sciences 


a 


sand public que la science peut transformer la vie sociale et ~ 
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morales doivent avoir les mémes méthodes et elles auront 
la méme certitude rigoureuse que les sciences physiques. 
- Tout s’organise, en effet, pour soumettre toute pensée 
humaine aux méthodes scientifiques. Les recherches pré- 
cises de la philologie, de l’archéologie, de 1’érudition ne 
datent pas de 1870. Depuis la fin du xvut® siécle, et surtout 
depuis 1830, d’innombrables savants ont exploré les domaines 
de l'histoire humaine. Vingt sociétés savantes, écoles, musées 
ont entrepris de substituer l'étude précise des faits aux 
aventures brillantes de l’imagination. C’est a ces sciences 
du passé humain que Leconte de Lisle prétend faire appel, 
dés 1852, pour renouveler la poésie et l’art. Mais ce n’étaient 
encore la que des scrupules de savant ou des curiosités de 
cénacle. Tout l’enseignement, toute la haute Université, 
une bonne partie de la critique restaient fideles aux vieilles 
méthodes de la rhétorique, du « gotit » ou de la «résurrection 
du passé » par l’imagination. On commence a se défier, 
apres 1870, de ces « élégances » et de ces « nonchalances ». 
« Sil est une vérité bonne a méditer, écrit Paul Bourget 
dans ses Essais de psychologie contemporaine, c’est que nous 
avons préludé a nos désastres de 1870 par l’infériorité de 
notre effort intellectuel. » C’est le maitre d’école, c’est la 
science des Allemands qui ont gagné la guerre. Il faudra 
donc étre philologues, historiens et professeurs comme eux, 
c’est-a-dire en appuyant sur des faits une critique et une 
histoire « scientifiques ». Tout l’enseignement supérieur est 
réorganisé. L’école francaise d’Athénes reprend une nouvelle 
vie en 1873; celle de Rome est fondée en 1874; celle du 
Caire en 1880. La revue de philologie romane Romania com- 
mence a paraitre en 1872, la Revue de Pilologie en 1877, etc. 
La philosophie méme se croit transformée par la science. 
A la psychologie de la tradition classique par l’observation 
intérieure, a la rhétorique adroite de |’éclectisme cousinien 
on tente de substituer une psychologie vraiment expéri- 
mentale, fondée sur des faits susceptibles de contrdéle, de 
mesure, d’expérimentation. Le livre De /’intelligence, de 
Taine, n’avait guére fait que proposer un idéal ; il était une 
construction de l’esprit. Les recherches de Charcot, puis 
de Théodule Ribot le justifient par des études de clinique 
et de laboratoire. Les phénoménes de l’hystérie étudiés 
par Charcot (de 1870 4 1890), les maladies de la mémoire, 
de la volonté, de la personnalité, analysées par Th. Ribot 
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(1882-1885) servent a établir que les principes de la psycho- i 
logie spiritualiste sont contredits par les faits, que cest en 
expliquant scientifiquement les altérations de la matiere 
cérébrale qu’on expliquera les altérations de la pensée qui 
n’en sont qu’un aspect, une « phosphorescence ». L’étude 
des sociétés elle-méme doit non pas ressembler 4 une science, 
mais étre une science aussi rigoureuse dans ses méthodes, 
aussi certaine dans ses conclusions que les sciences de la 
nature. Cette sociologie ne s’organise, en France, qu’un peu 
plus tard. Mais elle est le prolongement naturel et comme 
nécessaire de cette discipline intellectuelle. Les Lois de 
_ Limitation de Gabriel Tarde (1890), sa Logique sociale (1804) 
indiquent par leur titre méme que l'étude des sociétés est 
une logique dirigée vers la recherche des lois, c’est-a-dire 
une science. Et tout l’effort de Diirkheim (de 1893 a 1912) 
a été de démontrer que les « phénomeénes sociaux sont des 
faits spécifiques dont il faut rendre compte en respectant 
leur spécificité », c’est-a-dire qu’ils sont soumis 4 des lois 
particuliéres que la sociologie découvre comme la physique 
les lois physiques, etc. 

Il y eut ainsi une ou deux générations vraiment « scien- 
tistes », pour lesquelles la science fut Vidéal d’élites nom- 
breuses. C’est cette génération qui est l’éducatrice des 
« Déracinés » de Barrés; pour qui Renan publie cet Avenir 
de la science (1890) qu il avait laissé dormir en manuscrit 
depuis 1848; pour qui le philosophe Adrien Sixte du Dis- 
ciple de Paul Bourget « dépasse les doctrines de Taine et de 
Ribot par une analyse négative de l’Inconnaissable ». C’est - 
cette génération qui lit les traductions successives de 
Darwin (1873 a 1888); c’est pour elle enfin qu’on tente 
d’associer l’avenir de la science et celui de la démocratie. 
La République est A4prement combattue et menacée jusque 
vers 1880. Pour se défendre et assurer sa victoire, les hommes 
politiques et les journalistes (dont le moins naif fut Paul 
Bert, savant, journaliste, ministre) proclament les espé- 
rances de Berthelot : égalité, liberté, concorde et bonheur 
en travaillant pour la science qui donnera, en récompense, 
la sécurité, la santé, l’aisance et méme, croit-on, l’explica- 
tion de la vie et du monde. Ce prestige de la science a eu 
une influence profonde sur la littérature. 
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LE ROMAN NATURALISTE 


EmiLe ZoLa 


Emile Zola est né a Paris en 1840. Il passa son enfance et sa jeunesse en 
Provence. Refusé au baccalauréat, il dut vivre misérablement de petits 
emplois. se collabora a différents journaux de Paris et de province, publia 
de mauvais Tomans romanesques ou galants, puis des romans de meceurs 
qui sont meilleurs (Thérése Raquin, 1867, Madeleine Férat, 1868). C’est en 
1871 qu'il commenga a publier les Rougon-Macquart, histoire naturelle et 
sociale @une famille sous le second Empire, qui comprend vingt volumes. 
Le premier est : la Fortune des Rougon (1871). Les principaux sont : Ja Faute 


_ de Vabbé Mouret (1875); ?Assommoir (1877); Une page d’amour (1878) ; 


Nana (1880) ; la Joie de vivre (1884) ; Germinal (1885) ; l’Guvre (1886) ; le 


» Réve (1888) ; la Débacle (1892) ; le Docteur Pascal (1893). De 1879 A 1882 il 


_publie un grand nombre d’articles en faveur de la littérature naturaliste 
(le Roman expérimental, 1880; le Naturalisme au thédtre, 1881; etc.). Il 


donne les Tvois villes : Lourdes (1894); Rome (1896); Paris (1897); puis 
trois de ses Quatre Evangiles (socialistes) : Fécondité (1899) ; Travail (1901) ; 
Vérité (1903). Il combat violemment et courageusement en faveur du capi- 
taine Dreyfus et il est condamné 4 la prison. I] meurt accidentellement 
en 1902. 


Lire : P. Martino, le Naturalisme trancais (1923). 


Les principes de la méthode. — L’ceuvre de Zola est née 
d’une volonté méthodique et d’un tempérament qui contre- 
disait violemment cette volonté. 

La méthode est empruntée pour une part a celle du roman 
réaliste de Balzac, de Flaubert et des Goncourt, confirmée 
par la philosophie de Taine. Les réalistes avaient déja dit 
que le roman moderne ne doit pas étre romanesque ; il n’est 
pas une fiction, ni méme a proprement parler un divertisse- 
ment ; il faut qu’il soit une représentation exacte de la réalité. 
Mais Zola découvrit, en lisant Taine, Claude Bernard et 
quelques autres, qu'il y avait mieux 4a faire. Il fallait créer. 
le roman « expérimental » qui servirait 4 démontrer des 
vérités scientifiques, ou que Zola tenait pour scientifiques. 
La Physiologie des passions du Dt Ch. Letourneau (1868), 
le Traité plulosophique et physiologique de l’hérédité naturelle 
du Dr P. Lucas (1847-1850) lui démontrérent que les « carac- 
téres » du roman classique étaient des conventions naives, 
que tout dans l’homme, donc dans le roman, dépendait du 
tempérament, c’est-a-dire de la constitution physique ; que 
ce tempérament était le résultat fatal : 1° de l’hérédité ; 2° de 
« la pression des milieux et des circonstances ». Le roman 
étudiera donc non des « états d’ame » qui ne sont que des 
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mots, mais des états physiques. te remords, par exemple, 
ne sera qu’un « simple désordre organique ». « Ma grande 


doit aller plus loin. Il sera une démonstration. L’observa- 


tion oula réflexion du romancier lui présentent, par exemple, 


un cas de dégénérescence alcoolique, ou de folie mystique, etc. 
Est-ce un hasard, ou une loi ? Pour le savoir, expérimen- 


tons. Placons notre cas, notre personnage dans une situa- 
tion imaginée par notre cerveau de romancier expérimental. _ 


Voyons cette situation se développer — toujours dans notre 
cerveau de romancier. Si nous aboutissons au résultat prévu 


par l’observation, c’est que les mémes effets suivent les 


mémes causes. Nous avons démontré une loi, nous avons 
fait de la science. 
Les fantaisies les plus folles des romantiques ne sont pas 


plus naives que ces graves dissertations ou Zola assimile a 


des réalités scientifiques ce qu’un cerveau d’homme de 
lettres crée 4 sa guise, pour les conclusions qui lui conviennent. 


Les autorités ‘scientifiques de Zola ne sont d’ailleurs pas 


beaucoup plus sérieuses que ses vérifications. Le Dt Letour- 
neau et le Dt Lucas n’ont jamais fait autorité que pour lui. 


bh 
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_affaire est d’étre purement naturaliste, purement physio- — 
-logiste. » Jusque-la, la philosophie de Zola reste une philo- 
sophie ; elle peut soutenir, comme bien d’autres, ou ne pas 
géner une ceuvre littéraire. Mais le « roman expérimental » 


oa 


—ee Ss .h,hlC rl Cr rrt™—“—~é;S~;373Sm 


a eae 
Serr. 


Ps 


La mise en ceuvre. — Bien d’autres romanciers ont d’ail-_ 


leurs été de médiocres raisonneurs. Ce qui est plus grave, 
c’est que Zola a poursuivi avec une patience méticuleuse 
l’application de ses méthodes. [1 a voulu « avoir surtout la 


logique de la déduction ». Donec il a écrit histoire des Rou- 


gon-Macquart, « histoire naturelle et sociale d’une famille 
sous le second Empire ». Cette famille est issue d’un mariage 
et d’un adultére : une mére névropathe, un mari sain, un 
amant alcoolique. Les descendants, branche légitime et 
branche batarde, manifesteront toutes les conséquences de 
Vhérédité ; quelques types normaux, sains de corps, de cceur, 


_d’intelligence, la Pauline de la Joie de vivre, Clotilde et 


le Dt Pascal du Docteur Pascal, mais surtout des lignées 


de dégénérés alcooliques, phtisiques, ataxiques, hysté- 
riques, des fous, des prostituées, des incendiaires ou, pour 
le moins, des Ames basses ou crapuleuses. Ces étres subiront 


Vinfluence de milieux que Zola étudie avec diligence. Pour 
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_ L'Assommorr, il prend des notes sur l’alcoolisme, les quar- 
tiers, les rues, les cabarets, les bals, les lavoirs, les blanchis- 

~ seuses, les ouvriers zingueurs ou boulonniers ou chainistes, 
_ dresse des plans de quartier, de maison. Pour chaque roman 
il se « documente » ainsi, sur le monde de la haute noce, les 
halles, les grands magasins, la vie ecclésiastique, etc. “2 
Cela peut étre « aussi scientifique que possible » comme le 

dit de son ceuvre, c’est-a-dire de celle de Zola, le docteur Pas- 
cal, mais a la condition que la science se flatte de tout savoir 
en un tournemain. Car les enquétes de Zola ont été néces- 

_ sairement trés hatives. Il connait bien certains milieux, 
ceux du peuple, des employés, de la misére ou de la vie 
étroite ; il y a vécu. Pour pénétrer ceux de I’aristocratie et 
bien d’autres, il lui suffit de quelques diners, visites, conver- 
sations. Dans tous les cas, c’est souvent fort peu littéraire. 
Zola ne se contente pas d’utiliser ses carnets de notes, de 
les transposer en tableaux et en caractéres. Pressé par la 
besogne et bridé par ses scrupules de « savant », il prétend 
étre complet., Trop souvent la peinture du milieu devient 
un catalogue et la vérité scientifique un répertoire fastidieux. 


Le tempérament et le génie de I’écrivain. — Heureuse- 
ment, le tempérament de Zola a été plus fort que ses prin- 
cipes philosophiques et ses procédés de composition. Les 
premiéres ceuvres (par exemple les Contes ad Ninon) sont d’un 
romantisme truculent ou d'un lyrisme candide. Et il était 
en réalité un romantique. I] ne l’ignorait pas tout a fait. 
Tout en proclamant que « sa grande affaire est d’étre pure- 
ment naturaliste, purement physiologiste », il a demandé au 
romancier d’« avoir la passion..., le souffle de passion », 
toutes les passions et non pas seulement celle d’observer et 
de démontrer. I] a donc eu des passions sociales, généreuses 
et aventureuses. Il a été ardemment républicain, puis socia- 
liste et méme communiste. Il a écrit gravement que « la 

_ République sera naturaliste ou elle ne sera pas ». Il en a 
tire cette conséquence que tous les grands seigneurs, tous 
les riches ou méme tous les bourgeois aisés sont des débau- 
chés, des ames cruelles et des cerveaux obtus, qu'il nfy a 

_ de générosité, de bonté et de vraie pensée que chez lesjgens 
du peuple, chez des artistes ou des intellectuels qui cyoient 
a la république naturaliste. Sh eee peut se fe pee 
Mais il lui doit, du moins, la haine de pote A e la 
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sottise, la pitié pour la misére. Son tableau de l’humanité 


est sombre, et, par moments, désespéré. I] semble qu'il se 
résume en conflits ténébreux de vices et d’hypocrisies, en 
luttes pitoyables contre les miséres de l’esprit et du corps. 
Pourtant, Zola croit 4 la grandeur de la lutte, 4 un avenir 
meilleur, 4 un triomphe de la vie libre, féconde. Méme avant 
d’écrire ses romans de prophéties lyriques, ses « Evangiles », 
il croit A la « joie de vivre » qu'il donne pour titre a l'un de 
ses romans. Cette « joie de vivre » triomphera des préjugés, 
des contraintes mortelles de religions ascétiques et trom- 
peuses; elle triomphera des hérédités empoisonnées; elle 
sera belle, parce qu'elle sera sincére et créatrice. Le pessi- 
misme de Zola reste frémissant d’espérance. 

Surtout Zola a une imagination puissante. Ce qu'il aime, 
avec emportement, c’est le spectacle de la vie. La laideur 
méme, ou le vice, ou la pourriture, c’est encore un spectacle, 
et le spectacle est beau par lui-méme, du moment qu'il est 
un ensemble d’images, un grouillement de vie. La véritable 
originalité de Zola a été cette puissance de vision. Victor 
Hugo, Flaubert avaient peint des foules en rumeur, en 
mouvement, en bataille ; mais c’étaient encore des tableaux 

-stylisés et comme des chceurs ou des décors autour des 
heros du drame. Chez Zola, l’énumération, le répertoire 
sont souvent transfigurés; une vie confuse et tourbillon-. 
nante emporte le roman tout entier. L’imagination lyrique 
de Zola a d’ailleurs créé trés souvent le symbole qui manifeste 
cette unité collective. De grandes images, puissamment 
concues et habilement ramenées, dominent les multitudes. 
Des étres mystérieux et souverains semblent vivre de l’im- 
mense palpitation des foules; ce n’est plus une mine, un 
jardin, une capitale, un alambic, mais la Mine, le Paradou, 
Paris, l’Assommoir. Un monde énorme, tumultueux, inex- 
primable, cherche et trouve son expression dans ce symbole 
qui est a la fois son image et son illusion. Le roman de Zola 
devient une fresque épique. 


L'ECOLE NATURALISTE — LE GROUPE DE MEDAN 


Zola groupa autour de lui un certain nombre de disciples et amis qui se 
réunissaient chez lui, d’abord a Paris, puis, a partir de 1877, dans la maison 
qu'il loua aux environs de Paris, 4 Médan, ot il passait la plus grande partie 
de l’année. Ces disciples furent connus sous le nom de « groupe de Médan » 
lorsqu’ils eurent publié, en 1880, Jes Soirées de Médan. C’était un recueil de 
nouvelles composées sur le méme théme — histoire de guerre ou de soldats 


a 
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— et dans le méme esprit — raillerie brutale et cynique des vertus chéres 
aux bourgeois. 


Outre Huysmans et Maupassant dont nous reparlerons, les collaborateurs 
du recueil étaient : Léon HEnn1QueE (né en1852) qui a publié un assez grand 
nombre de romans, nouvelles ou piéces de théatre (Elisabeth Couronneau, 
1879; Accident de M. Hébert, 1883; Minnie Brandon, 1899). — Paul 
ALEXIS (1847-1901). Ses principaux romans sont : la Fin de Lucie Pellegrin 
(880) ; M™e Meuriot (1891). — Henry Céarp (1851-1924), qui a collaboré 
a plusieurs journaux comme critique littéraire et publié deux romans : Une 
belle journée (1881) et une ceuyre nette et vigoureuse : Terrains a vendre au 
bord de la mer (1906). ; 


Les principes. — Les disciples directs de Zola n’ont retenu 
de la doctrine du maitre que des principes littéraires et non 
des principes de philosophie. Ils n'ont pas essayé de démon- 
trer que l'histoire humaine était l’arbre généalogique d’héré- 
dités alcooliques et névropathiques. Ils n’ont pas cru que le 
roman pouvait étre une expérience de physiologie sociale 
aussi démonstrative qu’une synthése de Berthelot. Ils se 
sont contentés d’exagérer des méthodes que Zola avait 
lui-méme empruntées aux réalistes, 4 Flaubert et aux Gon- 
court. Ils affirment que, dans un roman, tout ce qui est 
fiction est un mensonge et qu'il n’y faut rien raconter que 
ce qu’on a scrupuleusement observé. Méme, si la vie pré- 
sente a l’observation des spectacles rares, il faut les écarter 
de l’ceuvre, car ils auraient l’air d’un mensonge. La matiére 
du roman c’est ce qui est quotidien, banal, c’est méme ce 
qui n’a ni commencement ni fin; c’est ce qui peut arriver 
‘tous les jours, 4 tout le monde. Ajoutons que la vie de tous 
les jours et celle de tout le monde est faite d’instincts 
médiocres ou vils et de laideurs. La beauté et la vertu sont 
des fictions ou du moins des exceptions ; ce ne sont pas des 
sujets de roman. Le roman étalera les platitudes, les hypo- 
crisies mesquines d’une vie sociale fondée sur des vices pru- 
dents et des égoismes tatillons. C’est /’Accident de M. Hébert, 
morne histoire d’adultére et dont la seule conséquence est 
que M. Hébert quitte la ville ot M™e Hébert l’a trompé ; ou 
Une belle journée, qui est celle d’un réve d’adultére ot il 
n’y a pas d’adultére parce que cette journée est emplie 
tout entiére de sottises. La dignité et la beauté du roman 
‘seront dans sa fidélité 4 la laideur et a l’indignité. 


p> Les influences lointaines. — Mais ce n’étaient 14 que des 
principes. Ceux méme qui les proclamaient leur ont été tout — 
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de suite infidéles. Au lieu de I’ « humble vérité », ils ont 
donné dans le lyrisme 4 leur maniére. Ils ont fait avec vio- 
lence le procés de l’hypocrisie bourgeoise et de l’hypocrisie 
sociale. Ils ont repris, sous vingt formes, le sujet de Boule 
de suif, de Maupassant, ou des gens « vertueux » accablent 
de prévenances une prostituée quand ils ont besoin d’elle 
et l’insultent quand elle cesse de leur étre utile. La partia- 
lité naive de cette littérature impartiale l’a vite discréditée 
et il n’est resté du naturalisme que des tendances plus géné- 
rales assez semblables a celles du réalisme. Le roman s’€crira 
avec des documents. Le romancier ne vivra pas dans le 
monde intérieur, dans le repliement sur soi; du moins il 
en sortira trés souvent pour noter mille spectacles de la vie 
quotidienne et chercher, sous leurs apparences, les instincts 
et les passions qui s’y jouent la comédie. La vie vraie n’est 
pas celle de quelques élites, d’ailleurs menteuses, artifi- 
cielles ; c’est la vie du plus grand nombre, du peuple immense 
et sincére ; lart sera la peinture de la vie populaire. Enfin 
le romancier se défiera de toutes les conventions tradition- 
nelles du roman : conventions littéraires d’une intrigue 
savamment filée et qui donne, au lieu du mouvement com- 
plexe de la vie, la précision mécanique de marionnettes ; 
conventions d’un idéalisme commode qui assure le triomphe, 
au moins moral, de la vertu et nourrit le lecteur dans Villu- 
sion qu’on est honnéte quand on est bien pensant. Ce natu- 
ralisme documentaire, populaire, pessimiste et sarcastique 
est celui dont l’influence s’est prolongée et qu’on retrouve, 
en partie, chez Maupassant et chez Huysmans. 


Guy DE MAUPASSANT 


Guy de Maupassant est né au chateau de Miromesnil, en Normandie, 
en 1850. I] vint 4 Paris en 1871, et fut pendant une dizaine d’années modeste 
employé aux ministéres de la Marine, puis de I’Instruction publique. La 
nouvelle qu’il donna aux Soirées de Médan (Boule de Suif), puis son recueil, 
Des Vers (1880), eurent un vif succés. Il publia dans plusieurs journaux 
environ 300 nouvelles réunies dans 15 recueils (la Maison Tellier, 1881; 
Mademoiselle Fifi; Contes de la Bécasse, 1883; Clair de Lune; les Sceurs 
Rondoli ; Yvette; Miss Harriett; M. Parent, 1884, etc...; il est impossible de 
faire un choix). Il a publié six romans : Une vie (1883); Bel Ami (1885); 
Mont Oriol (1887) ; Pierre et Jean (1888) ; Fort comme la mort (1889) ; Notre 
Ceur (1890) ; des impressions de voyage, piéces de thédtre. Malade depuis 
longtemps, il devint fou en 1891 et mourut en 1893. 
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_ La joie de vivre et le réalisme. — Maupassant a d’abord 
-vécu pour vivre et pour tous les plaisirs de la vie. Il était 
Normand, robuste d’apparence, infatigable. Jeune, il s’échap- 
pait du collége et se faisait renvoyer. Jeune homme, il 
consentait 4 passer dans un ministére quelques heures non- 
chalantes, et il occupait le meilleur de son temps A des cano- 
tages sur la Marne, a des ripailles, 4 des farces énormes. II 
se sotlait de vie physique. « J’aime, dira-t-il plus tard, 
le ciel comme un oiseau, les foréts comme un loup rédeur, 
les rochers comme un chamois... ; j’aime d’un amour bestial 
et profond, méprisable et sacré, tout ce qui vit, tout ce qui 

usse. » « Méprisable » exprime le désenchantement du 

aupassant malade. A vingt ans et 4a trente, il n’y voyait 
qu'un droit sacré. Heureusement, il avait des sens non pas 
seulement pour en jouir, mais pour observer. Et il était le 
disciple chéri, merveilleusement attentif et intelligent, de 
Flaubert. Il voulait écrire. Pour écrire, il enregistrait avec 
exactitude non pas tout ce qu'il voyait, mais, dans ce qu'il 
voyait, tout ce qui était capable de faire voir. Il a donné 
de sa Normandie natale, des bords de la Seine et de la Marne, 
de la vie des paysans ou des petits employés, ses collégues, 
des images d’une vérité sobre et puissante. Longtemps, il 
a mis dans cette vérité les protestations naturalistes contre 
Vhypocrisie et la sottise des gens « bien pensants ». I] prenait 
plaisir, dans ses bordées de canotier, a scandaliser le bour- 
geois. Dans ses premiers contes, il s’est moqué copieu- 
sement de ses vices honteux, de tout ce que lui, Maupas- 
sant, tient pour des mensonges sociaux : religion, lois, conve- 
nances, pudeur. I] a été cynique et hilare. Et puis ila souffert, 
dans son corps et dans son ame, et sa vision du monde s’est 
transformée. 


Les désordres physiques et moraux.— II était atteint de 
tares graves. Sous prétexte d’user de la vie, il en abusait. 
Il abusait méme du travail, publiant jusqu’a quatre et cing 
volumes par an. Si bien que, d’assez bonne heure, il ressentit 
des troubles qui l’inquiétérent. Pour les guérir ou pour s’en 
distraire, il usa de l’éther, de la cocaine, de la morphine, 
du haschich. L’inquiétude morale vint aggraver les angoisses 
physiques. Il se prit 4 douter de la joie de vivre, puis a la 
mépriser. Il prit pour guides les plus sombres commenta- 
teurs de la vie. Il admira Schopenhauer ; il se passionna pour 
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Jes recherches de Charcot sur l’hystérie. Et dés lors, tout 
lui apparait détraquement, folie, vanité, néant : « Heureux 
ceux qui ne s’apercoivent pas avec un immense dégout 
que rien ne change, que rien ne passe et que tout lasse...; 
la pensée de l’homme est immobile. Ses limites précises, 
proches, infranchissables une fois atteintes, elle tourne 
comme un cheval dans un cirque, comme une mouche dans ~ 
une bouteille fermée. » Cette anxiété physique et morale 
s'est traduite dans son ceuvre par le choix des sujets, de cas — 
morbides d’angoisses, d’hallucinations et de folies. Surtout, 
elle a transformé, humanisé la jovialité cynique, la farce 
de ses premiers contes. Il ne fait plus seulement de la piteuse 
humanité une peinture pittoresque et moqueuse ; s'il ne la 
voit pas moins exactement, il a pitié d’elle. Parmi le débor- 
dement ou le sourd travail des instincts, il discerne des 
vertus cachées, des bontés, des sacrifices, un misérable et 
touchant effort vers l’idéal. Il reprend des themes de vie 
bourgeoise ou humble; et 1a ot il n’avait vu que platitudes 
et hypocrisies, il met des résignations, des tendresses, des 
bontés. 


L’affinement social et le roman d’analyse morale. — D/ail- 
leurs le succés et la fortune avaient transformé Maupassant. 
Il était f€té, courtisé. Ses maitresses n’étaient plus les 
joyeuses filles de Bougival, mais des dames du monde. Il 
hantait les salons aristocratiques, prenait gotit 4 des décors 
de luxe, a une vie raffinée. Aprés avoir mis tout son plaisir 
et tout son art a peindre des choses simples et des vies 
élémentaires, il suivait ses gofits nouveaux en analysant 
des Ames complexes et inquiétes, et, parmi elles, la sienne. 
Il écrivait : Prerre et Jean, Fort comme la mort, Notre Ceur. 
Ce n’étaient pas, dira-t-il (Préface de Pierre et Jean), des 
romans d’analyse. I] veut cacher la psychologie au lieu de 
_ Tétaler; les personnages doivent trahir les setrets de leurs 
ames par leurs actes, leurs gestes et non pas s’expliquer 
et poser devant le lecteur. Mais la distinction n’était 
guére vraie que pour : Une vie, Bel Ami, Mont Oriol. Fort 
comme la mort et Notre Ceur deviennent des sortes de ro- 
mans personnels, des confidences ott Maupassant, specta- 
teur de lui-méme ou de ceux qui lui ressemblent, revient a 
la tradition classique du roman de la vie intérieure et de 
lanalyse morale. 
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Le classicisme de Maupassant. — Maupassant a bien, 
en effet, ramené le naturalisme 4 une sorte de forme clas- 
-sique. Dans ses meilleurs contes, le naturalisme n’est plus 
que le goat pour le pittoresque de la vie populaire, pour la 
satire vive, mais sans fiel, de la vie sociale ; c’est la tradition 
rajeunie des fabliaux et du conte gaulois. Le goat du docu- 
ment n’est plus une « enquéte », une « expérimentation », 
ni méme un décalque de la vie; c’est simplement le sens 
de la vérité, et le choix de ces vérités expressives qui résu- 
‘ment la vérité trop confuse de la vie. Tout y est sobre et 
équilibré. Maupassant ne se soucie pas de tout dire, mais 
_ de dire ce qui suggére avec force et lucidité. I] ne se propose 
méme pas, avec une application aveugle, d’étre « objectif ». 
Le spectacle de la vie le captive et l’émeut, et le récit trahit 
son ame. Enfin il ne redoute pas de dessiner des caractéres, 
c’est-a-dire de rechercher cette vérité humaine qui, dans 
un moment d’une vie changeante et passageére, refléte 
quelque chose de l’ame éternelle des hommes. La vérité 
naturaliste se proclamait vraie avec_ostentation. Maupas- 
sant, selon l’épigraphe d’Une vie a cherché Vhumble vérité. 
C’est la plus durable. 


LES PREMIERS ROMANS DE J.-K. HuysMANS 


Joris-Karl Huysmans est né a Paris en 1848 (il était de famille hollan- 
daise). Il écrivit d’abord des romans d’inspiration naturaliste : Marthe, 
histoire @une fille (1876) ; les Sceeurs Vatard (1879) ; En ménage (1881), etc., 
puis un roman de complications nerveuses et de détraquement cérébral, A 
vebours (1884). Ensuite, il inclina vers la religion et une certaine sorte de 
mysticisme ; ses romans marquent les étapes de ce mysticisme et les 
aspects de cette religion : En route (1895); Ld-bas (1897); la Cathé- 
drale (1898) ; ’Oblat (1903); les Foules de Lourdes (1907). Il a écrit aussi 
des études d’art, d’histoire religieuse, etc. Il mourut 4 Paris en 1907. 


L’ceuvre de G. de Maupassant est le redressement clas- 
sique du naturalisme. Celle de J.-K. Huysmans en est la 
déviation mystique. Huysmans est incapable de comprendre 
le naturalisme scientifique, par méthode et logique, d’un 
‘Zola. Il a toujours eu, au fond de lui-méme, un besoin de 
religion et de mysticisme. Mais les sujets et les conclusions 
du naturalisme lui plaisent. Il a le mépris, le dégodt, la haine 
de tout ce qui est bas, laid, corrompu. Et en méme temps, 
Vidée de la bassesse, de la laideur, de la corruption l’occupe 
et l’obséde. A force de contempler toutes les hideurs phy- 


= _ = 1 ne, a Se , 


24 — LITTERATURE, PENSEE CONTEMPORAINES 


ae a. 
siques et morales de la vie, il lui semble que tout est hideux, 
hideux au moins de platitude. Il écrira donc des romans ot. 
il n’y aura rien que des platitudes, ot les efforts mémes pour — 
y échapper enfonceront davantage dans la veulerie et la 
bassesse. Pas d’intrigue, ou des intrigues sommaires, car la 
vie n’est pas si ingénieuse a corser les événements. Pour 
échapper a cette sorte de tragédie du néant, il reste, avant de 
. retrouver la religion ou plutét une religion, a sortir de la vie, 
& inventer une vie neuve qu’on paiera de sa santé et de sa 
raison, mais qui sera une vie subtile et raffinée. Par un savant: 
et progressif affinement et détraquement du systéme nerveux, 
le des Esseintes de A rebours se créera des poémes de sensa- 
tions morbides. Huysmans n’avait plus le choix qu’entre 
la névrose et le mysticisme ; il alla vers le mysticisme. 

(Pour la suite de l’ceuvre d’Huysmans, voir p. 80.) 


LES HERITIERS DU NATURALISME 


Ily eut assez vite une réaction violente contre le natura- 
fisme. Nous en ferons Vhistoire. La plupart des critiques 
s’étaient montrés sévéres pour les principes et pour les 
ceuvres. Dés 1887, les romanciers eux-mémes avaient discuté 
de plus en plus et souvent renié la doctrine. Mais, pendant 
une dizaine d’années, il y avait eu un foisonnement de 
romans naturalistes. Presque tous ceux qui devaient plus 
tard ne garder de l’école que les traditions du réalisme cher- 
chaient le succés dans des ceuvres « documentaires» étalant 
les laideurs de la vie ou la sottise de traditions et de pu- 
deurs vénérées : Ed. Rod, Palmyre Veulard, 1881; Lucien 
Descaves, Sous-offs, 1890 ; Abel Hermant,/eCavalier Miserey, 
1887; J.-H. Rosny, Nell Horn, 1886; Camille Lemonnier, 
Un mdle, 1881. Seul ou a peu prés, parmi tous ceux qui 
avaient du talent, Octave MIRBEAU (1848-1917 ; le Calvaire, 
1886 ; l’Abbé Jules, 1888 ; Sébastien Roch, 1890 ; Ye Journal 
d'une femme de chambre, 1900, etc.) persévéra jusqu’au bout. 
Lui non plus n’était pas un réaliste scientifique. Il se sou- 
ciait fort peu de la philosophie de Taine, de Renan ou de 
Berthelot. Mais il avait un Apre besoin de beauté, de bonté, 
d’équité, et une avidité maladive a chercher, sous les appa- 
rences d’élégance, de vertu et de justice, le déchainement 
féroce et lubrique des appétits. Par haine de la platitude 
médiocre et des sagesses hypocrites, il s’intéressait A des 
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_ ames tourmentées et démoniaques. Il a donc écrit, avec une 


grande sincérité, et souvent un sombre et douloureux pathé- 
tique, des romans du vice, de la névrose, des romans de 
révolte amére et de dégradation ot les vies et les Ames sont 
crucifiées dans leur misére et leur perversion sans espoir. 
(Pour les ceuvres dramatiques de Mirbeau, voir p. 33.) 


Il faut noter que l’influence des Goncourt, dont les princi- 
pales ceuvres sont antérieures 4 1870, s’est continuée aprés la 
mort de Jules (1870) par les romans d’Edmond (la Fille Elisa, 
1877 ; Ja Faustin, 1882 ; Chérie, 1884; etc.). Ces romans n’ajou- 
tent rien a ceux que les deux fréres avaient écrits en collabora- 
tion. Mais Edmond de Goncourt a exercé une influence person- 
nelle trés grande par les réunions qui se tenaient chez lui tous 
les dimanches, et par la publication du trés vivant et trés pitto- 
resque Journal des Goncouvt qui évoque, non sans une malice 
cruelle et souvent injuste (les volumes publiés ne sont pourtant 
que les extraits adoucis du manuscrit complet) toute la vie 
littéraire, pendant plus de trente ans. Le testament d’Edmond 
de Goncourt a fondé l’Académie Goncourt, composée de dix. 
membres, destinée 4 défendre contre une Académie frangaise 
jugée trop académique les écrivains originaux}. 

Cette Académie décerne, tous les ans, un prix du roman qui 
intéresse vivement l’opinion. 

Liinfluence de l’école naturaliste se retrouve, mais transfor- 
mée par un talent original et mélée a des caractéres fort diffé- 
tents, chez un certain nombre de romanciers qui, par certains 
cotés, pourraient étre rangés parmi les romanciers humanistes 
et artistes. 


Lucien DescaveEs (né en 1861) a emprunté au naturalisme 
la violence de certaines attaques contre la société bourgeoise, — 
la peinture Apre de ce qui se cache de sottises et de turpitudes 
sous des apparences de dignité et de prestige (/a Caserne : 
Miséres du sabre, 1887; Sous-offs, 1889). Mais il s’est élevé 
ensuite au-dessus du pessimisme et du réalisme étroits des 


1. Les membres désignés par le testament d’Ed. de Goncourt étaient: A. Daudet, 
Huysmans, L. Hennique, les deux fréres Rosny, G. Geffroy, P. Margueritte, O. Mirbeau. 
L’Académie Goncourt fonctionna en 1900. A. Daudet étant mort, le nombre de dix fut 
complété par l’élection d’E. Bourges, Léon Daudet, L. Descaves. 
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naturalistes. Il a exprimé, avec un pathétique sobre et vivant, 
des puissances de pitié, de bonté, de générosité. Il a vraiment 
compris «l’4me du peuple» (sa piéce, la Clairiére, en collabo- 
ration avec Donnay, 1900; Philémon, vieux de la vieille, 1913) 
et la poésie des Ames ardentes et tourmentées (sa piece, Oiseaux 
de passage, en collaboration avec M. Donnay, 1904). 


Charles-Louis PHILIPPE (1874-1909), mort a trente-quatre ans, 
a eu une ame douloureuse, a la fois délicate et violente. Pauvre, 
voué & une destinée étroite, il a révé tour a tour d’une vie livrée 
a l’ardeur joyeuse des appétits ou aux joies obscures de la ten- 
dresse et du renoncement. Son ceuvre est l'image émouvante 
de ce conflit. Ses sujets sont ceux du naturalisme, et d’ailleurs 
la peinture sincére des milieux ot il avait vécu. Il a écrit l’his- 
toire de pauvres gens, victimes de la misére et de l’effort sans 
fin, des paysans du Bourbonnais (/e Pére Perdrix, 1903 ; Charles 
Blanchard, 1913) ou de brutes instinctives et d’épaves roulant 
dans la misére parisienne (Bubu de Montparnasse, 1901). Il en 
a parlé parfois avec le pessimisme sans nuances et la brutalité 
d’expression mis a la mode par les naturalistes. Mais il était 
en méme temps un romantique et un poéte. Il avait des roman- 
tiques l’inquiétude, le goit de la confidence. Il était sensible a 
toutes les poésies du coeur et de l’imagination. Le dégofit de 
la volupté le rejetait vers les tendresses chastes et naives; 
Vhorreur de l’hypocrisie et de l’égoisme vers des vies humbles 
et dévouées. Pour les traduire, il a su trouver souvent des images 
simples et fortes, un style a la fois direct et pathétique. C’est 
du réalisme tout frémissant de lyrisme (la Mére et l'enfant, 
1900; Marie Donadteu, 1904, et les autres romans). 


Léon CLADEL (1835-1892) a publié un grand nombre de romans 
ou se révélent un lyrisme romantique et la peinture réaliste 
ou naturaliste des moeurs populaires et rustiques (Ompdrailles, 
le tombeau des lutteurs, 1879 ; Kerkadec, garde-barrié?e, 1883, etc.). 


Jean Lorrain (1855-1906). Romans de mceurs dont certains 
ont des sujets naturalistes (la Maison Philibert, 1904) et dont 
plusieurs sont des études de névroses et perversités ot l’on 
retrouve l’influence des naturalistes et de Baudelaire (Train 
de luxe, 1906; le Crime des riches, 1905, etc.). Les meilleures 
de ses ceuvres ont de la vigueur et un romantisme qui s’allie 
curieusement a l’observation naturaliste. 
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Georges EEKHOUD, romancier belge, né 4 Anvers (1854-1927), 
est lui aussi 4 la fois un romantique et un réaliste (Kees Doorik, 
scénes du polder, 1883 ; Kermesses, 1884, etc.). 


Méme mélange de romantisme et d’influence naturaliste dans 
les nombreux romans de Camille LEMONNIER (Belge, 1845-1913). 
Certaines de ses ceuvres sont vigoureuses et pathétiques (Un 
male, 1881; le Mort, 1881; Comme va le ruisseau, 1903, etc.). 


Parmi les romanciers plus récents, on peut rattacher, non pas 
a l’école naturaliste, mais 4 la maniére naturaliste : 


Henri BArBussE (né en 1874) qui a publié des ceuvres lyriques, 
violentes et brutales (/’Enfer, 1908). Son tableau de la guerre 
(le Feu, journal d’une escouade, 1916) dont le succés a été consi- 
dérable a eu le mérite de réagir contre les peintures grandilo- 
quentes et optimistes de la bataille. Mais il traduit l’état d’ame 
ardent et sombre de l’auteur beaucoup plus que celui des com- 
battants. I] est trompeur sur bien des points, ne fiit-ce que parce 
qu'il concentre toutes les tragédies de la vie de guerre, sans 
jamais évoquer ses repos et ses détentes. 


Lucien FaBRE a publié Rabevel (1923), minutieuse ét vigou- 
reuse histoire d’une 4me puissante, féroce et tourmentée ou 
Vallure du roman rappelle certaines ceuvres naturalistes, mais 
ou l’analyse a la précision et la pénétration des ceuvres Clas- 
siques. 


Marc ELDER (né en 1884). Des sujets naturalistes, histoires 
de populace, de filles, de marins grossiers ou instinctifs, mais 
contées avec une sorte de sympathie lyrique et avec un art 
vigoureux et coloré (/e Peuple de la mer, 1914; la Maison du 
pas périlleux). 


Les thémes des essais romanesques de Pierre Hamp (né 
en 1876) se rattachent 4 ceux de 1’école naturaliste, puisqu’il 
s’est appliqué a peindre la vie ouvriére (la Peine des hommes, 
1908 ; le Rail, 1912, etc.), mais ce sont des ceuvres optimistes 
et lyriques. 


La vie misérable et pathétique des enfants des faubourgs a 
été évoquée avec pittoresque et vérité par A. Macuarp (né 
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en 1887: l’Epopée au Faubourg ; les Cent gosses, 1912; Titine, 
histoire d’un viol, 1913; Souris l’arpéte, 1914, etc...). 


Les premiers recueils de poésie de Jean R1cHEPIN (la Chanson 
des gueux, 1876; les Blasphémes, 1884; la Mer, 1886) sont 
classiques par la solidité et la netteté du vers, romantiques 
par la fougue du style et l’éclat des images ; ils se rattachent 


au naturalisme par leur sujet : les héros en sont des gueux; 


et les Blasphémes insultent tout ce que vénére la sagesse bour- 
geoise pour exalter la vie libre et violente. 


Les poémes de Maurice ROLLINAT (1853-1903) ont subi en 
partie l’influence de Baudelaire (/es Névroses, 1883), en partie 
Vinfluence du naturalisme. Les paysages et la vie rustique sont 
peints dans le Livre de la nature (1893) ; Paysages et paysans 
(1898), etc., avec un pittoresque précis et vigoureux, animé 
d’ailleurs par un souffle lyrique et méme romantique. 


LE THEATRE REALISTE ET NATURALISTE, 
HENRY BECQUE 


Le théatre naturaliste ne connut d’abord que des échecs ou de médiocres 
succés. Echecs les trois piéces de Zola (Thérése Raquin, 1873; les Héritiers 
Rabourdin, 1874; Bouton de rose, 1878). Succés médiocres les drames ou 
plutdot les mélodrames tirés par des collaborateurs de ses romans (l’Assom- 
moir, 1879; Nana, 1881; Germinal, 1888; etc.) ou des romans des Goncourt 
(Germinie Lacerteux, 1888; la Fille Elisa, 1890, etc.). Le théAatre réaliste 
a été surtout créé par Henri Becgue, né a Paris en 1837, qui vécut pauvre- 
ment et méme misérablement dans une sorte de demi-solitude orgueilleuse. 
Aprés avoir écrit des vaudevilles, mélodrames et piécettes, il réussit, non sans 
de longues démarches et plusieurs refus, 4 faire jouer les Corbeaux (1882), 

dont le succés fut médiocre, et Ja Parisienne (1885). Il a laissé une piéce 
inachevée, les Polichinelles, et publié deux recueils d’articles de critique. I] 
est mort en 1899. : 

Lire: P. MARTINO, le Naturalisme francais (1923) ; — J. Marsan, Thédtre 
Vhier et @aujour@ hui (1926). 


~ 


La littérature dramatique vers 1880. — Tandis que le 
naturalisme triomphait ainsi dans le roman, il en était 
réduit, au théatre, a dresser un programme. Les piéces qui 
attirent le public de 1876, par exemple, 4 1880, ce sont la 
tragédie Rome_vaincue de Parodi, M™e Caverlet d’Emile 
Augier, le Marquis de Villemer de George Sand, une reprise 
« sensationnelle » d’Hernani, le « succés immense » de 1’ Het- 
man de Paul Dérouléde; les Fourchambault d’Augier, la 


] 
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4 reprise a la Comédie-Frangaise du Fils naturel de Dumas fils, 
la reprise de Ruy Blas, la reprise du Gendre de M. Poirier, 
la reprise de la Charlotte Corday de Ponsard a 1’Odéon. Et 
puis des piéces en vers, des drames de Sardou ou a la Sardou, 
des vaudevilles et encore plus de mélodrames, car il y a 
quatre ou cing théatres ou l’on ne joue guére que des mélo- 
drames. Le réalisme-idyllique de /’Ami Fritz d’Erckmann- 
Chatrian (1876) est une « surprise » et le succés est discuté. 
A ces représentations, Zola ne peut opposer que les neuf 
représentations de Thérése Raquin, les dix-sept des Héri- 
tiers Rabourdin, et les sept, tumultueuses, de Bouton de 
rosé. Mais il oppose vaillamment des théories, il part en 
guerre contre le thédtre d’intrigue de Sardou, contre les 
conventions du théatre de Dumas et d’Augier : ingénues, 
sermons, ficelles de l’intrigue, dénouements vertueux, élé- 
gances désuétes et rhétorique du style. Mais il est seul, ou 
a peu prés, dans la bataille, contre des adversaires résolus 
et nombreux. Ni Dumas fils, ni Augier, ni Sarcey, ni Bru- 

~  netiére, ni Ganderax, ni presque tous les autres ne croient 
assurément que toutes les conventions sont bonnes. Ils 
avouent qu'il y a des artifices inutiles ou vieillis. Mais il 
existe, selon eux, une optique théatrale nécessaire, un « art 
du théatre ». Celui de Scribe est mauvais. Mais il en est un 
autre qui est éternel. La vérité dramatique doit étre une vérité 
transposée, ou méme une vérité « idéale » et « poétique ». ~ 
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Les théories dramatiques de Becque. — Contre cet « art 
du théatre » Becque écrivit d’abord une piéce, les Corbeaux. 
Puis il défendit sa conception dramatique dans une série 
d’articles polémiques. Il] ne croit pas du tout « que le théatre 
s’apprend, qu'il a ses lois, qu'il est un art de convention 
constante ». Cet art 1a est pour lui une invention d’au- 
teurs sans génie et de pédants. Brunetiére, Weiss, Sarcey 
surtout ne sont que des raisonneurs médiocres ou ineptes. 
Chatterton, l Etrangére, le Luthier de Crémone sont peut-étre 
« du thédtre », mais ce sont des ceuvres rudimentaires ou 
insipides ; il y a plus de vérité dramatique dans le théatre 
de Musset que l’on condamne justement au nom du théatre. 
Le théatre n’a pas a se mettre a l’école de pédagogues ou 
d’entrepreneurs de succés. Il doit simplement étre vrai. 
Cette vérité n’est pas nécessairement celle des romanciers 
naturalistes. Becque s’est toujours défendu d’étre de leur 
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école : « Je n’ai jamais eu beaucoup de gotit pour les assas- 
sins, les hystériques, les alcooliques, pour les martyrs de 
Vhérédité et les victimes de l’évolution. » « M. Zola et ses 
amis, les doctrinaires du parti naturaliste se moquent de 
nous et nous le Jeur rendons bien. » La vérité n’a pas besoin 
de théories. Elle est la vérité qu’on voit, qu’on sent et qu’on 
exprime, sans préjugés et sans traditions. 


La vérité « réaliste » du théatre de Becque. — Il y 
avait assurément dans le théatre contemporain de Becque 
bien des conventions. Il y faut des personnages sympa- 
thiques qui fassent aimer et triompher, au moins morale- 
ment, toutes les vertus traditionnelles, celles de la famille 
et du foyer (par exemple Madame Caverlet d’Augier, 1876). | 
Il lui faut un idéal, des piéces qui « élévent l’ame » vers la 
morale éternelle (par exemple les Fourchambault d’Augier, 
1876 ; l’Etrangére de Dumas fils, 1878). Il faut méme des 
démonstrations, des justifications solennelles de la morale, 
des « théses » (I’Etrangére). Il faut « parler au cceur », il faut 
du sentiment, des ingénues, des amantes touchantes, des . 
meéres et des enfants tendrement unis (la Question d'argent 
de Dumas, /’Etrangére, les Fourchambault, etc...). Il faut 
enfin que tous ces éléments soient adroitement présentés, 
que l’intrigue nous méne vers « les scénes a faire » et que les 
scénes a4 faire aboutissent 4 des « mots de théatre ». La scéne 
a faire est dans Madame Caverlet; elle est dans les Four- 
chambault ot: elle éveille, dit Sarcey, grand théoricien de 
« Vart du théatre », « une commotion électrique ». Il y a 
méme parfois du mélodrame. L’ Etrangére n’était guére qu'un 
mélo ot le premier dénouement, que Dumas modifia, faisait 
de mistress Clarkson une associée mystérieuse de la police. 

Les Corbeaux et la Parisienne rejettent ces conventions, 
tout au moins une partie de ces conventions. Pas de person- 
nages sympathiques dans Ja Parisienne. Il n’y a‘que des 
égoistes ou des pleutres. Les pauvres femmes des Corbeaux, 
sauf Marie, sont bonnes, mais veules et médiocres. Pas 
d'idéal : les faibles des Corbeaux ne se révoltent méme pas 
contre leur écrasement. L’idéal de la Parisienne est celui 
du plaisir commode, du vice prudent et bourgeois. Pas de 
sentiment. La vie brutale le bafoue dans les Corbeaux et le 
cceur des héros de Ja Parisienne est dans leurs sens. Dans 
une certaine mesure, pas de piéce « bien faite », de scénes a 
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faire. C’est « la vie qui continue » ou qui « recommence » 
avec ses lachetés et ses hypocrisies. 

On pourrait objecter 4 Becque qu'il n’a pas rejeté toutes 
les conventions et que son théatre n’est pas la « tranche de 
vie » que réclameront les naturalistes. I] reste du sentiment 
dans les Corbeaux. Les Vigneron s’aiment honnétement, 
tendrement, et on voudrait qu’ils fussent heureux. Il y 
reste méme du « préjugé »; Becque a voulu exprimer des 
candeurs « virginales » et ses « jeunes filles » datent parfois 
facheusement. I] a méme recueilli la servante au grand cceur 


_ des mélodrames. Ses piéces sont beaucoup plus « construites » 


qu il ne voudrait le laisser croire. Il y a des « préparations », 
La révélation du désastre qui accable M™¢ Vigneron et ses 
filles est savamment graduée. S’il n’y a guére de mots de 
la fin, il y a des scénes de la fin. Les actes des Corbeaux se 
terminent sur un désastre : mort de Vigneron — ruée des 
créanciers — folie de Blanche, etc. On peut juger l’immora- 
lité de la Parisienne aussi conventionnelle que la morale 
d’Augier ou de Dumas. Toutes les femmes mariées n’ont 
pas pour seul idéal de régenter un mari et un amant. 


La vérité humaine du théatre de Becque. — Pourtant, le 
théatre de Becque a apporté une sensation nouvelle de vérité. 
Les piéces d’Augier et de Dumas fils, méme les meilleures, 
ont donné l’impression d’étre de la littérature tandis que 
celles de Becque étaient la vie. I] y fallait autre chose que 
lindifférence & la morale et la simplification de l’intrigue. Le 
talent de Becque a été de libérer la scéne pour y faire vivre, 
plus franchement, des caractéres humains. Dans des phrases 
simples, des gestes simples, d’humbles catastrophes, de 
piétres calculs, s’expriment des 4mes meédiocres, piteuses 
ou viles, mais vraies. Ames d’ailleurs complexes comme la 
vie. Le Vigneron des Corbeaux, par exemple, est honnéte, 
bon, faible, naif, sans culture, intelligent, perspicace. Teis- 
sier avare et vieillard amoureux n’est ni Harpagon, ni 
Grandet. Il est brutal en affaires, mais avec une certaine 
franchise. Il] est galantin, mais prudent dans son aventure 
sentimentale, méme aprés les fiancailles. Les trois « cor- 
beaux », Teissier, Bourdon, Lefort, ne se ressemblent pas, 
pas plus que les trois filles de Mme Vigneron. Tous parlent 
comme on parle dans la vie, et les « mots d'auteur » n’y sont 
que des « mots de caractéres », qui ouvrent une ame cachée 
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jusque dans ses profondeurs. On n’a cessé de trouver dans 


le théatre de Becque « un auteur » que parce qu’on y trouvait | 


«des hommes ». 


LE THEATRE-LIBRE 


Le ThéAtre-Libre fut fondé par un modeste employé de la Compagnie du 
Gaz, Antoine. I] organisa un théatre d’amateurs dont le succés s’affirma des 
ses débuts, en 1887. Ce théAtre donnait des représentations par invitations, 


réservées aux souscripteurs. L’ambition d’Antoine fut d’abord seulement 


celle d’un acteur, désireux de renouveler le jeu et la mise en scéne. Puis il se 
passionna pour les piéces naturalistes qui lui permettaient de créer des mises 
en scéne plus frappantes. Si la plupart des piéces du Théatre-Libre sont ou- 
bliées, Antoine a ouvert la voie a des auteurs de talent et conquis l’opi- 


nion a ses principes de réalisme dans le décor et le jeu. Voici quelques — 


titres des 124 piéces jouées de 1887 A 1896: G.ANcEY: 1’ Ecole des veufs (1889) ; 
la Dupe (1891). — E. Brirux : Blanchette (dont le premier dénouement 
était « rosse », 1892). — G. CouRTELINE : Lidoire (1891); Boubouroche 
(1893). — F. DE CurEL : l’Envers d'une sainte (1892); les Fossiles (1892). 
— O. M&trénter : En famille (1887). — G. DE Porto-RicHE: la Chance de 
Frangoise (1888). — VILLIERS DE L’IsLE-ADAm: Elén (1895). — P. WoLFF: 
Leurs filles (1891); les Maris de leurs filles (1892). — Jean JULLIEN: 
VEchéance (1889). Le ThéAtre-Libre fit connaftre également des piéces 
étrangéres : le Canard sauvage d’IBsEN, la Puissance des ténébres de Totstot ; 
les Tisservands de G. HAUPTMANN, etc. 


Lire : A. THarasso, le Thédtre-Libre (1909); — ANTOINE, Mes souvenirs 
sur le Thédtre-Libre (1922). 


Les Corbeaux n’avaient guére eu qu’un succés d’estime. 
La Parisienne réussit honnétement. Mais linfluence de 
Becque fut considérable. Les auteurs du Théatre-Libre, 
reprenant les doctrines de Zola et poussant jusqu’a l’ab- 
surde celles de Becque, s’efforcérent de ne mettre sur la 
scéne que des choses vraies, telles qu’elles se déroulent dans 
la vie vraie. Plus de conventions, de morale idéaliste ni 
méme de morale; plus de personnages sympathiques ; plus 
de «construction» de piéce, plus de préparation ni de dénoue- 
ment, mais une « tranche de vie ». L’inconvénient est qu’ils 
firent bien représenter des tranches, mais si peu vivantes, 
qu’elles ne purent jamais dépasser quelques représentations. 
Sous prétexte que dans la vie on parle de morale plus qu’on 
ne la pratique, ils tentérent cette autre démonstration, tout 
aussi conventionnelle, que la bourgeoisie « bien pensante » 
vit tout entiére dans une crapule cachée, voire dans un crime 
tortueux. La vie ne serait qu'une combinaison de vols, 
d’adultéres, de lachetés. Ce fut le régne de la « comédie 
rosse », 
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La comédie rosse n’a eu qu’une existence éphémére. Pour- 
tant le Théatre-Libre a prolongé et renforcé puissamment 
Vinfluence de Becque. Par l’action personnelle d’un trés 
grand acteur, Antoine, il a renouvelé complétement la 
technique matérielle du thédtre. Antoine a voulu que la 
scéne fit une piéce dont l’on supprimerait simplement l'un 
des cétés. Le décor, les accessoires seront donc aussi vrais 
que possible. Le foin sera du foin ; et si l’on mange, on man- 
gera vraiment au lieu de discourir devant un poulet de car- 
ton. Les acteurs parleront, s’il convient, le dos tourné au 
public, comme ils parleraient s’ils étaient dans leur logis. 
Littérairement, Becque et le Théatre-Libre ont délivré la 
scéne frangaise de la superstition de la piéce « bien faite » 
et de la piéce « bien pensante ». Il ne sera plus nécessaire 
que le thédtre soit un arrangement trés ingénieux et un 
arrangement agréable de la vie. On ne se croira plus obligé 
de « distraire » le spectateur et de lui donner J'illusion de 
« se sentir meilleur » parce qu'il aura contemplé la vertu 
des autres. Les conventions n’ont pas été supprimées, il y 
en aura toujours au théatre. Mais on a retrouvé la liberté 
de les simplifier et de les choisir. 


En dehors des piéces qui ont suivi méthodiquement le pro- 
gramme du naturalisme, l’influence plus ou moins atténuée de 
ce théatre naturaliste s’est fait sentir sur les ceuvres drama- 
tiques d’Octave Mirbeau et d’Henry Bernstein. 


Les piéces d’Octave M1rBEAU (les Affaives sont les affaires, 
1903 ; le Foyer, 1908) sont naturalistes par la haine qu’elles 
témoignent de la société bourgeoise. Tous les personnages y 
sont cupides, féroces, sournois, débauchés. La brutalité de la 
satire est telle qu’il a fallu, 4 la représentation, supprimer un 
acte du Foyer. L’emportement dramatique de cette satire a 
méme, comme dans les romans de Mirbeau, une sorte d’ou- 
trance romantique. Mais elle est en méme temps vigoureuse et 
pathétique. Et il y a dans les Affaires sont les affaires une vérité 
humaine puissante. Le financier Isidore Lechat est beaucoup 
plus qu’un symbole du financier régnant sur la vie sociale 
comme un fauve sur la jungle; il est un fauve vivant; il est 
presque devenu un type littéraire. 
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L’influence du naturalisme est moins grande sur le théatre 
d’Henry BERNSTEIN (le Voleur, 1906 ; la Griffe, 1906 ; Samson, 
1907 ; Isvaél,1908, etc...). Elle se marque pourtant par le choix des 
situations et des caractéres. Presque tous les personnages sont 
rongés par des tares cachées ; leur force ou leur honnéteté bour- 
geoise croulent dans le vice, la débauche, la folie. Les situations 
sont brutales ; leur pathétique tient parfois du mélodrame, et 
crispe les nerfs plus qu’il ne touche la sensibilité. Mais ce sont 
des piéces qui sont « du thédtre », dont l’action est adroite et 
émouvante. Les personnages ne sont pas seulement des fanto- 
ches; ils ont souvent de la vérité humaine; ils éveillent de la 
curiosité, de l’anxiété, de la pitié. Par ce mélange habile et 
sincere de brutalité, d’adresse dramatique et d’observation — 
vraie, Bernstein a conquis d’éclatants succés. I] s’est d’ailleurs 
dans ses derniéres piéces (Judith, 1922 ; la Galerie des Glaces, 
1924; Félix, 1925) tourné vers des études de psychologie plus 
fine et & demi symboliques qui permettraient de les étudier 
dans notre chapitre IV. 


LE ROMAN DE PSYCHOLOGIE SCIENTIFIQUE 
LES PREMIERS ROMANS ‘DE PAUL BOURGET 


Paul Bourget est né en 1852. Il a d’abord écrit des vers, puis des études 
critiques vigoureuses : Essais (1883) et Nouveaux essais de psychologie con- 
temporaine (1885). Ses principaux romans de la premiére maniére sont : Un 
crime d’amour (1886); André Cornélis (1887) ; Mensonges (1887) ; le Disciple 
(1889) ; Cosmopolis (1892); le Fantéme (1901). Puis il publia des ceuvres, 
romans ou piéces de théatre, ott la thése sociale, politique et religieuse tient 
une place plus large et est clairement avouée : l’Etape (1902); Un divorce 
(1904) ; Ze Démon de midi (1914) ; le Sens de la mort (1915), etc. ; des nouvelles, 
essais, impressions de voyage (Outre-mer, notes sur I’ Amérique, 1895, etc.). 


L’ceuvre de Paul Bourget est l’antithése apparente de 
l’école naturaliste. L’Ame des personnages y semble presque 
toujours isolée de leur corps. Les comparses mémes ne sont 
ni alcooliques, ni ataxiques, ni déments, ni dégénérés. D’ail- 
leurs ils ne vivent pas dans les milieux chers aux natura-_ 
listes. Ce ne sont, pour la plupart, ni des gens du peuple, — 
ni méme des bourgeois qui peinent ; ce sont des grandes 
dames, des oisifs, tout au plus des intellectuels ou des artistes. 
Pour les naturalistes, les romans de Bourget n’étaient que 
du « snobisme ». Ils sont bien sortis pourtant, du moins 
dans la premiere partie de son ceuvre, de cette foi dans la 
science qui était celle de Zola. 
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La psychologie « scientifique » de Bourget. — Bourget 
reconnaissait, en 1884, que l'un des caractéres de la jeune 
génération littéraire, dont il faisait partie, était la « préoccu- 
pation scientifique ». Ce fut exactement la sienne quand il 
se proposa d’écrire des romans. Ses maitres, c’étaient Sten- 
dhal, parce qu'il avait marié l’imagination et « l’enquéte 
psychologique », recueilli comme un savant « le plus grand 
nombre de petits faits vrais»; Taine, parce qu’il avait créé 
« la science de l’esprit », montré que, dans les ames, cer- 
taines causes entrainent, nécessairement, certains effets. 
C’est cette science de l’esprit qui « fournit aux curieux de 
Vanatomie mentale des documents et des méthodes d’une 
incomparable supériorité »; André Cornélis, dédié a Taine, 
sera « une planche d’anatomie morale..., un roman d’analyse 
exécuté avec les données actuelles de la science de l’esprit ». 
Cette science participera a la grandeur de toute la science 
qui « au milieu de ces décombres universels » est comme un 
arbre « dont la végétation luxuriante redouble de vitalité 
dans ce paysage de mort ». Le roman ne sera donc plus seu- 
lement une peinture, ni méme une analyse, il sera une expli- 
cation. I] constatera des actes, des facons de se conduire et 
il recherchera minutieusement d'autres faits trahissant les 
instincts, sentiments, habitudes qui sont la cause néces- 
saire et scientifique de cette conduite. 


La psychologie vivante de Bourget. — Cette étude scien- 
tifique pouvait fournir des analyses intéressantes, des dis- 
sertations ingénieuses ou profondes. Elle annongait un 
critique et un moraliste, celui des Essais de psychologie 
contemporaine et non pas nécessairement un romancier. Car 
un roman c’est l’expression de la vie, et la vie ne nous semble 
‘la vie que si elle a au moins les apparences de la liberté, 
de la spontanéité. L’analyse « scientifique » peut n’étre qu’une 
dissection ; et, comme Bourget le reconnaissait, « tout ce 
que l’on disséque est mort ». Heureusement il avait trouvé 
dans Stendhal, dans Taine et dans son talent personnel, 
autre chose que la recherche des causes et des effets. Il y 
avait appris la complexité des causes. C’est ce sentiment de 
la complexité qui lui a fait tenter de dépasser la psychologie 
classique. L’esprit classique, dit-il, « excellent pour la dis- 
cussion oratoire, sera frappé de stérilité quand il voudra 
réduire A ses formules la végétation touffue et changeante 
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de la vie ». L’étude scientifique devra non seulement débrouil- _ 
ler ces végétations confuses, mais encore en faire voir les 
changements, les poussées, la vie. C’est par la que les romans 
de Bourget sont des romans et non pas des dissertations. 
« Chaque personne est un monde », un monde et non pas 
une formule. C’est la conclusion de Un caeur de femme et 
ce serait celle des meilleurs romans de Bourget. Ils ne sont 
pas seulement une explication dialectique, mais une évo- 
cation, une résurrection d’ames. 


L’idéalisme de Bourget. — L’idéal scientifique de Bourget 
était d’ailleurs assez différent de celui de Taine. Assurément, 
il n’a jamais renié les méthodes scientifiques. Méme quand 
il défendra des théses politiques, il affirmera qu’elles sont 
« expérimentales », appuyées uniquement sur des faits 
sociaux et des faits d’histoire. Mais dans les « décombres 
universels » des croyances il a cherché trés vite autre chose 
que l’arbre de la science. « Cet homme d’aujourd’hui, disait 
Jules Lemaitre du premier Bourget, offre une combinaison 
singuliére d’esprit scientifique, de sensualité fine et triste, 
d’inquiétude morale, de compassion tendre, de religiosité 
renaissante, de penchant au mysticisme ». L’esprit scienti- 
fique n’a pas, chez lui, cédé le pas au scrupule moral et a 
la religion, mais il leur a peu a peu laissé le soin de juger 
Yaventure et de proposer les régles de vie. Avant méme 
que Bourget soit devenu l’apétre d’une religion et d’une 
politique, il s’est détourné de la science étroite. « L’homme 
de désir et d’émotion égoiste, dit-il du Francis de la Terre 
promise, celui qui ne vivait que pour s’analyser, fit-ce au 
prix de la misere des autres, achevait de mourir en lui. » 
Mensonges, Cosmopolis, enseignaient aussi bien qu'il n’y a 
de vie véritable que dans un idéal de sincérité et de renon- 
cement, un idéal religieux et qu’on ne peut pas vivre « a la 
merci de ses sensations » ni méme de ses curiosités. 

Ces premiers romans de Bourget ont eu une influence 
profonde : « Prince de la jeunesse», disait Lemaitre, prince 
« d’un siécle trés vieux » qui enseignait, avant Barrés, les 
délices de la curiosité morale, puis en dénongait la « précoce 
usure », et tentait de lui rendre une foi, des traditions, une 
volonté. 

(Pour les autres romans de Bourget, voir p. 79.) 


CHAPITRE II 
LA « FAILLITE » DE LA SCIENCE 


LA CRITIQUE DES PHILOSOPHES 


Bourget avait eu d’abord, comme Berthelot, Taine et tant 
d’autres, une foi inébranlable dans la science. «Seule elle n’a 
pas menti a ses dévots. Que dis-je! Elle dépasse les espé- 
rances les plus hardies. » Mais il ne fut pas seul a cesser ses 
dévotions et a se plaindre d’espérances trompées. Depuis 
longtemps des philosophes avaient dit que la science n’avait 
pas d’avenir métaphysique, qu’elle ne pouvait donner qu’une 
certitude scientifique, pratique, conventionnelle et non pas 
la certitude. La thése d’Emile Bourroux! sur la Contin- 
gence des lois de la nature (1874) démontrait, par une logique 
serrée, que les lois scientifiques ne sont précises que parce 
que nos mesures sont imprécises, qu’elles n’expliquent les 
phénoménes que parce qu’elles découpent arbitrairement, 
dans la complexité infinie du réel, des phénoménes conven- 
tionnels ; bref, qu’elles sont non pas le secret des choses, 
mais ur compromis entre l’esprit et les choses, un a peu prés 
tout au plus, et non pas un absolu. La doctrine de Boutroux, 
exposée dans un livre dense et dédaigneux des clartés 
banales, n’atteignit pas le grand public. Mais elle eut sur la 
pensée philosophique une influence profonde. Vingt philoso- 
phes étudiérent la valeur de la science et démontrérent 
qu'elle ne donnait pas la vérité absolue. HAMELIN (Essat 
sur les éléments principaux de la représentation, 1907), sams 
nier la portée de l'intelligence, conclut lui aussi qu'elle ne 
_ pouvait comprendre la réalité profonde qu’a condition de 

_ linterpréter. Enfin la philosophie de Henri Bergson, brus- 
quement retentissante, vint révéler au grand public le désac- 
cord des philosophes et de la science telle que Taine ou 
Berthelot lavaient concue. 


1. Emile Boutroux (1845-1921) a exercé une action considérable-non seulement par 
ses livres, peu nombreux (I’Idée de la lot naturelle [1895]; Science et religion dans la 
philosophie contemporaine [1908)), mais par son enseignement. 
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LA CRITIQUE DE L’INTELLIGENCE. — H. BERGSON 


Henri Bergson (né en 1859) sortit de l’Ecole normale supérieure, fut pro- 
fesseur de philosophie au lycée Henri IV, puis au College de France. Son 
influence sur les jeunes gens qui furent ses éléves a été considérable. Il a 
publié en 1889 sa thése, Essai sur les données immédiates de la conscience ; 
puis : Matiére et mémotre, essai sur la relation du corps a Vesprit (1896) ; 
VP Evolution créatrice (1907) ; un livre d’analyse psychologique et esthétique : 
le Rire, essai sur la signification du comique (1900). 


Les conventions de la science. —L’Essat sur les données 
immédiates de la conscience tentait de démontrer que, Si 
Von y regarde de prés, la conscience, la forme spontanée, 
immédiate de la pensée ne s’accorde pas du tout avec l’usage 
que les savants font d’une intelligence transformée, déformée 
pour leur commodité. Pour établir leurs lois scientifiques, 
par exemple, les savants ont besoin de mesurer l’espace, ce 
qui est aisé, mais aussi de mesurer du temps, ce qui l’est 
moins. Car mesurer du temps, c’est supposer qu'il est « homo- 
gene », que les moments successifs d’un phénomeéne qui 
sécoule peuvent étre, a certains égards, rigoureusement 
semblables, superposables, comme une longueur d’un métre 
est superposable 4 une autre longueur d’un metre. Mais ce 
n’est qu’une hypothése. Quand on y réfléchit, on s’aper¢oit 
que ce temps des savants est une abstraction. Ce qui existe, 
c'est la durée ; une chose qui dure différe, 4 un moment donné, 
de ce qu'elle était au moment précédent, pour cela méme 
qu’elle a quelque chose en plus, sa durée. La durée est 
hétérogéne, sans cesse différente d’elle-méme. Et c’est pour 
avoir méconnu ce caractére de la durée que Zénon a pu 
démontrer, sans que jamais personne l’ait réfuté, qu’une 
chose pouvait étre 4 la fois immobile et en mouvement, ou 
qu’Achille courant aprés une tortue ne pouvait pas, ration- 
nellement, l’atteindre. Toute la science, reposant sur une 
convention, ne peut étre que conventionnelle. 


Le réle véritable de l’intelligence. — Matiére et mémoitre 
achevait la démonstration. C’est par une illusion profonde 
et radicale que homme a cru l’intelligence destinée a lui 
faire comprendre la réalité. L’ceil des animaux n’a pas pour 
but de leur faire connaitre ce que sont réellement les choses ; 
il a simplement l’utilité pratique de leur permettre de se 
diriger parmi les choses ; s’ils vivent sous terre, l’ceil inutile 
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disparait. De méme pour vivre parmi les phénoménes, pour 
les utiliser le mieux possible, nous avons besoin non pas de 
les connaitre en eux-mémes, mais de constater l’utilité 
pratique qu'ils ont pour nous. Notre pensée ne pergoit que 
ce cote pratique. Méme il n’y a de pensée, de pensée con- 
sciente que dans la mesure ot nous pouvons tirer parti de 
ce que nous pensons. L’intelligence, la pensée consciente 
sont non pas des instruments de connaissance mais des 
moyens d’action. La science qu’elles construisent n’est 
qu'une mise en ordre de ces moyens d’action, un art plus 
adroit de faire servir la réalité 4 nos besoins. Elle ne nous 
renseigne pas plus sur la réalité, sur les secrets du monde 
qu'un levier ne nous renseigne sur la nature de 1’énergie. 


LA CRITIQUE DES SAVANTS 


Les savants eux-mémes, lorsqu ils raisonnaient sur les 
principes et la portée de leurs sciences ont conclu presque 
tous qu'elle n’était qu’un systeme de représentation com- 
mode, un moyen de se servir des choses. Jamais les sciences 
n’atteignent l’absolu. Une école de physiciens, |’ « énergé- 
tisme », prétendit ramener toute la physique a un systéme 
de calculs et d’équations, sans chercher autre chose que des 
chiffres dont les résultats fussent justes. Tout cet effort 
critique se résume dans l’ceuvre philosophique du grand 
mathématicien Henri PoINcARE (1854-1912: la Science ct 
Uhypothése, 1902 ; la Valeur de la science, 1905 ; Science 
et méthode, 1908), qui a donné sur la valeur de la science 
les vues les plus profondes et celles qui ont eu le plus de 
retentissement. II s’est défendu d’étre un pur sceptique et 
il a corrigé lui-méme les interprétations trop brutales qu’on 
avait données de ses livres. I] croit que la recherche scien- 
tifique n’est pas une ceuvre vaine, qu'elle est ce qu'il y a 
de moins vain dans l’effort humain. Elle n’est pourtant 
qu’un systéme arbitraire. Toutes les sciences, par exemple, 
sont des sciences du mouvement. Or il est impossible de 
constater un mouvement absolu, de prouver, en stricte 
logique, le mouvement de la terre. 

Philosophes et savants tendent donc 4 s’accorder sur une 
conclusion. Il existe « une réalité infiniment multiple et 
mobile, et une pensée qui, pour s’y reconnaitre, la dominer 
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et s’en servir essaye de lui imposer la simplicité et 'homo- 
généité abstraite de ses concepts ou de ses lois, mais, par la, 
la travestit et la dénature ».- (D. Paropi, la Philosopme 
contemporaine en France, 1919.) 


LA PHILOSOPHIE ET LA CRITIQUE SCEPTIQUES 


Renan meurt en 1892. Aprés 1870, il publie, outre /’Avenir de la science, 
la fin de son Histowe des origines du christianisme (1873-1881) ; I’ Histoire 
du peuple d’Israél (1887-1893) ; ses «Dialogues et jragments philosophiques 
(1876) ; des Drames philosophiques (Caliban, 1878 ; ? Eau de Jouvence, 1881 ; 
le Prétre de Némi, 1885; l Abbesse de Jouarre, 1886); des Souvenirs d’en- 
fance et de Jeunesse, 1883, etc... Sa correspondance a été publiée, en divers 
volumes, apres sa mort. 


Le dernier Renan. — Renan avait publié, en 1890, /’ Avenir 
- de la Science. Il achevait son Histoire des origines du chris- 
tianisme. Et il était toujours, pour une jeunesse respectueuse, 
le maitre qui enseigne a n’accepter pour vrai, dans I’his- 
toire humaine comme dans les sciences, que ce que la raison 
appuyée par les faits reconnait pour vrai. Mais ses derniéres 
ceuvres avouaient qu’on n’est pas sir de prouver aucune 
vérité et que, peut-étre, cette impuissance importe peu. Les 
Dialogues et les Drames philosophiques reconnaissaient que 
les vérités absolues, les vérités philosophiques « ne sauraient 
étre l’objet de démonstrations ». Peut-étre cela vaut-il 
. Mieux. « Qui sait si la vérité n’est pas triste ? » Qui sait si 
les préjugés, les erreurs ne sont pas utiles ou nécessaires ? 
Caliban (le peuple) était une brute superstitieuse, mais 
qu’on matait par ses superstitions. « Que faire quand il 
est devenu positiviste ? » Il devient un maitre féroce et 
stupide. Qui sait si /’Ecclésiaste n’a pas raison ? « Tout est 
vain sous le soleil ». Si tout n’est pas vain, la vraie philo- 
sophie est peut-étre « celle des cigales et des alouettes, les- 
quelles n’ont jamais douté, je pense, que la lumiére du soleil 
ne soit une chose trés douce, la vie un don excellent et la 
terre des vivants un bien agréable séjour ». Le mieux qu’on 
puisse faire sur cette terre, c’est méme peut-étre, non pas 
de raisonner, mais d’aimer. Le secret de la vie ce n’est pas 
la science, mais l’amour. 

Sans doute, Renan a sans cesse nuancé, corrigé, démenti 
ce scepticisme. I] a attesté que, tout compte fait, ce qu’il 
y avait de plus sérieux et de plus sir c’était la science. Mais 
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toute une partie d’une génération s’est enchantée du doute 
renanien. « Mode assez courte », dit Faguet. Mais elle a été 
prolongée et renouvelée par d’autres influences. 


LA CRITIQUE « IMPRESSIONNISTE ». — JULES LEMAITRE 


Jules Lemaitre (1853-1914). Les Contemporains, de 1885 Aa 1899; 
Impressions de thédtre, de 1888 a 1898; Jean Racine (1908) ; Chateaubriand 
( 1912), etc. Il a écrit en outre des Contes élégants et spirituels : En marge des 
vieux livres (1905-1907), etc., et fait jouer un certain nombre de piéces de 
théatre qui sont, elles aussi, fines et spirituelles, mais dont aucune n’a vrai- 
ment survécu. 


Renan avait fait le tour de la science avant de la juger 
Jules Lemaitre n’était pas allé si loin. I] avait fait seulement 
le tour de la critique. Il y avait rencontré surtout, dans les 
chaires universitaires, dans les revues et les grands journaux, 
une critique dogmatique qui prétendait régenter l’opinion 
au nom du bon goiit et de la raison. 

Sainte-Beuve, malgré sa gloire, n’avait guére fait école, 
et l’on n’avait emprunté a Taine que ses formules. On 
édictait le plus souvent un code des convenances littéraires 
et un canon de l’art au nom desquels on prétendait dis- 
tribuer le génie, le talent, l’erreur ou la sottise. Cette 
critique avait employé ses principes et son autorité a 
condamner Baudelaire, Flaubert, Verlaine, Henry Becque 
et bien d’autres. Jules Lemaitre, qui en avait fait l’appren- 
tissage dans sa carriére de professeur et qu'elle avait en- 
nuyé, attesta qu'elle était ennuyeuse et quelle était 
une duperie. Car il n’y a pas de principes. Pour établir la 
certitude de ces principes, il faudrait d’autres principes 
et ainsi de suite jusqu’a l’infini. D’ailleurs, de génération 
en génération, les principes ou bien se contredisent ou bien 
sont contredits par le succés ou l’oubli. Il n’y a en réalité 
que des plaisirs ou des ennuis, des impressions. « La vérité, 
dit Anatole France, dont les chroniques de sa Ve littéravre * 
s’accordaient avec le scepticisme de Jules Lemaitre, la vérité 
est qu’on ne sort jamais de soi-méme. C’est une de nos plus 
grandes miséres. » Résignons-nous donc, loyalement, 4 
cette misére. Rédigeons non pas des jugements sur le théatre, 
mais des « Impressions de théatre ». 


x. Réunies en 4 volumes, 1888-1892. 
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Jules Lemaitre était sincere. Mais il était moins désabusé 
wil ne croyait. A la fin de sa carriére il reviendra a des 
octrines autoritaires ; il sera un des chefs du parti natio- 

naliste. Et toujours, sous ses nonchalances, on sent non pas 
l’homme qui se raconte, mais le juge qui loue ou condamne. 
Il demeurait universitaire, avec des préférences universi- 
taires. Du moins son impressionnisme lui donnait la liberte 
de vagabonder. Puisqu’il n’y a pas de régles et pas de hie- 
rarchie des plaisirs, il pouvait promener sa fantaisie de la 
tragédie au music-hall et du Chat-Noir a Ibsen ou Tolstoi. 
Sans cesse il a renouvelé ou tenté de renouveler notre passé 
littéraire en le sortant des rhétoriques scolaires pour le 
confronter avec la vie mouvante du présent. Surtout une 
critique impressionniste, puisqu’elle ne se propose plus de 
convaincre, doit plaire. Jules Lemaitre a voulu plaire. Il 
avait de l’esprit, de l’élégance, l’art des paradoxes adroite- 
ment mesurés. Son influence a été considérable. Ses livres 
ont pénétré abondamment dans les lycées et les universités. 
Tl a donné a deux générations d’écoliers ou d’étudiants, et 
il donne encore, le plaisir ou Villusion d’une école buisson- 
niére permise. Dans les bibliothéques universitaires, ce trans- 
fuge de l'Université est classé parmi les « usuels ». 


REMY DE GOURMONT 


Remy de Gourmont (1858-1915). Son ceuvre est trés abondante. Des 
tomans, ot l’analyse est pénétrante, mais peu vivants ; des contes, récits de 
voyages, piéces de théatre, etc..., surtout des essais de critique littéraire et 
philosophique : Epilogues (1895-1910) ; la Culture des idées (1900) ; le Che- 
min de velours (1902) ; Promenades littéraires (1904-1913) ; Promenades phi- 
losophiques (1905-1909) ; Lettres ad l’Amazone (1921), etc... 


On n’en peut pas dire autant de Remy de Gourmont. Ila 
toujours eu des lecteurs fidéles, mais beaucoup moins nom- 
breux. I] méprisait d’ailleurs le succés, la foule et €ncore plus 
la gloire scolaire. Il ne parle du « beau universitaire » que 
pour s’esclaffer. Pourtant il a été un maitre, le maitre d’une 
élite de lecteurs qui, pendant vingt années, ont suivi fidé- 
lement les bréves et substantielles méditations de ses Epi- 
logues du Mercure de France. Ils y trouvaient une pensée 
merveilleusement curieuse et diverse qui ne s’enfermait 
pas dans la pure littérature ; Remy de Gourmont cherchait 
surtout dans les lettres une image et une interprétation de 
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la vie et il croyait qu’on ne peut pas comprendre la vie 
sans comprendre les sciences et les philosophies. I] a donc 
médité, pour ses lecteurs, sur des biologistes, des physiciens, 
des médecins, des psychologues, des sociologues, comme sur 
des poétes et des romanciers. Sa passion, sa seule passion a été 
d’étudier et d’expliquer tout ce qui est objet d’étude. Mais il 
n’en a pas rapporté la certitude. Nulle certitude n’existe ni 
dans l’intelligence, qui n’atteint qu’une poussiére de vérités 
apparentes, c’est-a-dire une poussiére ; ni dans le cceur, qui ne 
nous joue que des comédies et n’a pour réle que d’aveugler 
et de dégrader l’intelligence ; ni dans les métaphysiques et 
les religions, qui ne sont que des bavardages ou des fana- 
tismes. I] n’y a guére eu de scepticisme a la fois plus informé 
et plus radical. Mais ce n’est pas un scepticisme pessimiste. 
Il y a une « philosophie du bonheur ». « Il faut étre heureux. 
On se doit cela. Etre au-dessus de tout. Mépriser tout et 
aimer tout. Savoir qu’il n’y a rien et que ce rien, pourtant, 
contient tout ». C’est-a-dire que la vie est tout de méme un 
spectacle qui vaut la peine d’étre vu et qu'il y a dans l’effort 
de connaitre et de comprendre une dignité qui éléve peut-étre 
la pensée au-dessus du néant. Ajoutons que, dans ces néants 
humains, Remy de Gourmont met tout de méme une hiérar- 
chie. Il a eu, tres vivement a ses débuts, et il a gardé jusqu’au 
bout, une foi, c’est qu'il y avait de pietres écrivains, ceux 
qui suivent une tradition « universitaire » qu’ils appellent 
classique ; et de bons écrivains, ceux qui cherchent hardi- 
ment les formes neuves, expressives, vivantes de l’art. I] 
a bataillé vigoureusement, efficacement pour le symbolisme, 
le théatre réaliste, pour les jeunes contre les « pontifes ». 


Le procés du naturalisme. —En méme temps la victoire 
momentanée de la littérature naturaliste tournait a la 
défaite. Déja les disciples de Zola avaient laissé au maitre 
sa méthode proprement scientifique et son paradoxe du 
roman expérimental. Le roman documentaire lui-méme, 
documenté comme une thése de sociologie, perdait une 
grande partie de son crédit. De violentes attaques n’avaient 
cessé de le discuter et de le condamner. Brunetiere les avait 

ursuivies dans une série d’articles sur le Roman natura- 
Tiste (x883). Les disciples enfin se séparaient du maitre. A 
la suite de la publication de la Terre (1888), Bonnetain, 
J.-H. Rosny, L. Descaves, P. Margueritte, G. Guiches, sou- 
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tenus par des articles violents d’A. France ou de J. Lemaitre, 
publiaient un manifeste (manifeste des cing ) of ils reniaient 
« cette imposture de la littérature véridique... Le titre de 
naturaliste ne peut plus nous convenir ». En 1891 une enquete 
d’un journaliste, J. Huret, sur U’ Evolution littéraire, c est- 
4-dire sur celle du naturalisme, aboutissait a cette conclusion 
qu’il était mort ou moribond, ou qu'il devait évoluer. Les 
disciples fidéles se faisaient rares. Ils se transformaient ou 
se taisaient. Huysmans dénongait le vice d’une école « con- 
damnée a se rabacher, en piétinant sur place » ; il se conver- 


achevait les Rougon-Macquart, péniblement. Il all it les 
faire suivre d’études sur les forces mystiques et d «Evan- 
giles » sociaux : Lourdes, Rome, Paris; Fécondité, Travail, 


. Vérité. Les romans a la mode, ce sont les romans de psycho- 


logie mondaine de Paul Bourget, de psychologie romanesque 
de Marcel Prévost, ou le roman russe idéaliste. ay 


LE PROCES ESTHETIQUE DE LINTELLIGENCE. 
LE SYMBOLISME 


Tandis que l’école naturaliste s’organisait, puis triomphait 
pendant quelques années dans le roman, une autre école 
ou plutdt une autre doctrine toute contraire s’ébauchait 
et se précisait. C’était une doctrine de poétes ou d’artistes 
qui ne prétendaient pas régenter la littérature tout entiére. 
Mais son influence allait sans cesse grandir ; elle cristallisa 
peu a peu une doctrine de la pensée ou de la vie intérieure 
qui devait influer profondément sur toutes les formes de 
Vart. Cette doctrine du symbolisme était en germe dans 
l’ceuvre de Baudelaire. L’influence de BAUDELAIRE a été 
sans cesse grandissante. Elle est sensible chez un certain 
nombre de poétes symbolistes ; elle domine mémeecertaines 
de leurs ceuvres. Toute une partie de la poésie actuelle se 
réclame des doctrines ou des intuitions baudelairiennes. 
Plus précisément, cependant, la poésie symboliste est née 
de l’ceuvre de Verlaine et de Rimbaud. 


VERLAINE 


: Paul Verlaine est né 4 Metz en 1844. Il fut un éléve honnéte, puis un petit 
fonctionnaire médiocre, dans un bureau de l’Hétel de Ville. Il se lia avec les 


_tissait et écrivait l’ceuvre mystique Lda-bas. Zola alge es —- 
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poétes parnassiens, collabora au Parnasse contemporain et publia les Poémes 
saturniens, qui passérent a peu prés inapercus (1866), et les Fétes galantes 
(1869). Il se maria en 1870. La Bonne Chanson (1870), est le recueil des 
vers faits pour sa fiancée. I] fut un mari médiocre. Il buvait. Puis il se lia 
@une amitié étroite avec A. Rimbaud (voir p. 48), qui acheva de l’entrainer 
hors de la vie conjugale et réguliére. Ils vécurent ensemble de quelques 
legons, soit en Belgique, soit en Angleterre. Aucours d’une querelle, Verlaine 
tira sur Rimbaud un coup de revolver qui le blessa légérement. I] fut 
condamné a deux ans de prison, en Belgique (1873). Pendant son empri- 
sonnement il revint a la foi chrétienne. Aprés sa libération, il vit pauvre- 
ment, soit en France, soit en Angleterre comme professeur : Romances sans 
Paroles parait en 1874 ; Sagesse (comprenant une partie des vers écrits dans 
sa prison) en 1881. A partir de 1885, ayant épuisé sa petite fortune fami- 
liale, il vit en bohéme alcoolique et fait de nombreux séjours a l’hépital. 
Tl meurt en 1896. Il avait publié un certain nombre de recueils de vers : 
Jadis et naguére (1884); Amour (1888); Parallélement (1889), etc., et des 
ceuvres en prose (Mémoires d’un veuf, 1886, etc.) qui sont médiocres. | 


Lire : P. Martino, Verlaine (1924) ; — Parnasse et symbolisme (1925). 


La sensibilité de Veriaine. — Verlaine n’a eu a peu prés 
aucune curiosité d’intelligence. Sa vie a été dirigée non par 
des réflexions, mais par des instincts et par de la sensibilité. 
Ses instincts n’ont aucun intérét; c’était la paresse ou la 
veulerie, le gout des plaisirs élémentaires dont il abusait 
et dont il finit par mourir, empoisonné d’alcool. Sa sensibilité 
n’était ni profonde, ni compliquée. Bien qu'il ait écrit des 
vers romantiques sur des themes romantiques, il ignore la 

assion et le pessimisme romantiques; il n’a méme pas 
‘Ame curieuse et morbide d’un Baudelaire. I] ne cherche 
pas les exaltations et ignore les chutes hautaines dans les 
détresses imprécatoires et sataniques. Il aime l’amour et 
il chante l'amour. Mais, quand il ne s’agit pas du simple 
plaisir, ce n’est pas l’amour passion. C’est du réve. Les 
femmes qu'il a réellement aimées y tiennent moins de place 
que des chiméres, et ces chimeéres sont des ombres, des 
fantémes. Ses réves ont l’inquiétude légére qui nait de leur 
fuite capricieuse et non pas l’inquiétude anxieuse du roman- 
tisme. Sensibilité puérile et naive, a la fois sincére et men- 
teuse, vive et confuse, et dont l’intérét serait peut-étre 
médiocre si elle n’avait été transfigurée par l’imagination 
et par l’art de Verlaine. 


L’imagination de Verlaine. — L’imagination classique ou 
romantique — nous y reviendrons — est une Imagination 
intellectuelle; elle est la traduction en images de ce que 
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\  Yintelligence comprend, explique ou pourrait expliquer. 
‘ L’imagination de Verlaine est une imagination « pure », 
: c’est-a-dire qu'elle est attirée ou possédée par l'image sans 
essayer de comprendre le sens de l'image. Le poéte sent que 
S$ limage a une signification, qu’elle est donc l’expression 
’un état d’Ame, mais cette expression n’est qu’une corres- 
a pondance dont il serait difficile ou impossible de donner 

A 
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une explication logique que, d’ailleurs, on ne cherche pas. 


to Ainsi l’imagination surveillée, enfermée dans les barrieres 
de la logique, devient l’imagination vagabonde, hallucina- 
< toire. Le caprice hallucinatoire n’est d’ailleurs pas chez 


elle a des réves que conduit encore une sorte de logique 
confuse ou bien des réves qui s’accordent d’abord avec des 

’ idées claires pour les perdre ensuite et parfois les retrouver. 
La traduction ou la correspondance imaginative sera donc 
tour a tour d’apparence classique et d’apparence incohé- 
rente. Elle n’aura, par conséquent, d’autre régle que le 
caprice, la spontanéité de la vie intérieure. Tel est le prin- 
cipe ou plutot l’dme cachée de la poésie verlainienne. Une 
sensibilité mobile et ptiérile s’est rencontrée avec une ima- 
gination trés vite possédée par des ‘réves changeants. Il a 
fallu traduire les correspondances mystérieuses et pourtant 
senties avec intensité, avec extase, qui lient cette mobilité a 
ces chiméres, ces reflets a ces fantémes. Obscurément, sans 
dessein réfléchi, parce que c’était la joie de sa vie misérable 
et la poussée de son génie, Verlaine a cherché et trouvé, 
par dela l’art trop net des poétes classiques, celui qui pouvait 
exprimer son ame a lui. 


Verlaine une régle, une méthode littéraire. Sa sensibilité 
\ puérile a des réves clairs que traduisent des images claires ; 


L’art de Verlaine. — Il n’a pas tout inventé. D’autres 
avaient cherché avant lui et par moments pressenti ou méme 
réalisé « l’art subtil ». Verlaine lui-méme n’a pas’ caché ce 
qu'il devait 4 des poétes tels que Baudelaire ou méme Gla- 
tigny et Mme Desbordes-Valmore. Il a subi aussi l’influence 
des poétes anglais, qu'il a beaucoup lus pendant son séjour 
en Angleterre. Mais malgré tout, Baudelaire et les autres 
voulaient se comprendre ; méme quand ils s’enveloppaient 
de voiles fluides ils laissaient deviner la ligne des formes 
classiques. Ils gardaient pour le moins la clarté grammaticale 
et les formes métriques traditionnelles. Verlaine a tenté 


sin as, 
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au contraire de découvrir le style, la langue, le rythme qui 
exprimeraient l’inexprimable de sa vie intérieure. - 

Il a pris avec la tradition du style et la grammaire les 
plus grandes libertés. Les phrases se juxtaposent parfois, 
sans aucun souci de la logique, mais liées par le rythme inté- 
rieur de l’émotion qui les porte. Leur mouvement n’est plus 
qu’un mouvement musical ot l’analyse est incapable de 
retrouver les éléments d’une phrase correcte. Elles s’enrou- 
lent ou-se diffusent, ou jaillissent par bréves échappées et 
par ellipses; ce sont des phrases rythmiques et non plus 
des phrases logiques. Il y a moins d’originalité dans le voca- 
bulaire. Ses libertés, souvent heureuses, ne sont pas toujours 
neuves et elles sentent parfois l’artifice : des archaismes, 
des extensions de sens et parfois des impropriétés dont il est 
malaisé de saisir la raison pittoresque et musicale. Par 
contre la versification a été, dés le début, merveilleusement 
transformée. Il a pris aux romantiques et 4 Baudelaire tout 
ce quils avaient mis de souple et de frémissant dans le vers, 
la liberté infinie des césures, des rejets, des enjambements. 
Il y a ajouté, dés son premier recueil des Poémes saturniens, 
le rythme sinueux qui entraine la pensée dans une sorte de 
vertige. Puis il s’est libéré des derniéres contraintes de la 
tradition classique; il a tenté toutes les combinaisons de 
rimes, fait rimer des rimes masculines et féminines, réduit 
la rime a l’assonance ou méme supprimé toute rime, écrit 
des vers de treize pieds. Il a usé fort habilement des rythmes 
impairs dont la technique classique n’avait fait qu’un usage 
timide, vers de sept, neuf, onze et treize pieds. Tout cela 
n’était que des libertés aisées 4 prendre; il n’y fallait que 
du parti pris. Le génie de Verlaine a été de substituer a ces 
lois extérieures du rythme arithmétique la loi intérieure, 
plus mystérieuse, du rythme musical. Il a eu le sentiment 
tour a tour subtil, profond, pathétique de toutes les musiques 
des syllabes, de tous les écoulements ou de tous les chocs 
de syllabes, si bien que souvent, méme si elle est claire ou 
claire 4 demi, sa poésie semble se vider de tout sens, cesser 
d’arriver jusqu’a la pensée pour se fondre dans les frémisse- 
ments harmoniques de notre sensibilité. 


_L’évolution de Verlaine. — Dés le début de sa vie poétique, 
Verlaine a eu l’instinct de ces transformations. Mais il est 
certain qu'il se serait peut-étre moins écarté des chemins 
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classiques s'il n’avait pas subi l’influence d’Arthur Rimbaud. ! 
Cette influence a été profonde. Verlaine accrocha quelque 
temps sa vie a celle de ce jeune homme de dix-sept ans. 
Méme aprés leur rupture il ne cessa pas de l’admirer. C’est 
Rimbaud qui lui inspira plus profondément le mépris de 
la vie prudente, de l’art prudent, des traditions vieillies. 4 
Puis Verlaine sombra dans l’alcoolisme, la misére, la maladie. 
Son génie poétique n’y survécut guére ou ne jeta plus que 

des lueurs. Ses divinations devinrent des procédés ; le mys- 
tére harmonieux et la libre musique de son vers ne furent 
plus, sinon de loin en loin, qu’un balbutiement essouflé. 


ARTHUR RIMBAUD 


Rimbaud est né a Charleville en 1854. II fit d’excellentes études, mais fut 
pris tout de suite par des crises de vagabondage qui, en pleine guerre de 1870 
et a travers toutes sortes de périls et de miséres, le ménent a Paris, le ramé- 
nent a Charleville et Paris. Il se lie avec Verlaine au cours d’une de ces fugues 
et vit avec lui, en Belgique ou a Londres, de 1872 A 1873. Il n’a fait imprimer 
que: Une saison en enfer et n’a d’ailleurs pas mis l’ouvrage en circulation. 
Aprés sa rupture avec Verlaine, il prend la littérature en dégoit et fait aux 
Indes, en Egypte, en Abyssinie les métiers les plus divers. Il meurt 4 Mar- 
seille en 1891, des suites d’un accident. Aprés sa mort on a publié les vers 
composés par lui de 1871 a 1873: les Illuminations (1886); puis ses uvres 
(1898 et 1923, avec une préface de Paul Claudel). 


Rimbaud aurait pu écrire et il a écrit d’excellents vers 
parnassiens ou baudelairiens. Il a imité avec bonheur 
Leconte de Lisle, Frangois Coppée et le Verlaine d’avant 1870. 
Mais il était ravagé par une imagination fiévreuse qui le 
poussait vers l’inconnu. 


La vie hallucinée de Rimbaud. — Trés vite le réel cessa 
d’exister pour lui et ne fut plus qu’un monde d’apparences 
vaines. « Je m’habituai, dit-il, 4 Vhallucination simple » 
avant d’en venir a l’hallucination double ou triple. C’est- 
a-dire que la sensation réelle n’est plus qu’un hasard, un 
accident. C’est la pierre jetée dans l’onde. Ce qui importe, 
ce sont les frémissements de cette onde. La ou la raison 
commune, et stupide, voit sur les bords d’un canal morne 
une brasserie, Rimbaud affirme qu'il apercoit une mosquée 
prés d’un fleuve éclatant. Ces hallucinations sont la vérité 
du monde : «Quant au monde, quand tu sortiras, que sera- 
t-il devenu ? En tout cas rien des apparences actuelles. » 
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Dans ce monde surnaturel, et le seul vrai, la logique com- 
mune n’a que faire. La féerie intérieure a sa loi a elle, qu’on 
na pas a comprendre, que l’on sent ou plutédt que l’on suit 
par une nécessité cachée, comme les incohérences d’un réve 
nous semblent naturelles et nécessaires. Pour entrer dans 
la poésie, ce n’est pas le vieux monde fastidieux et menteur 
des apparences pratiques qu'il faut essayer d’interpréter. 
Il faut en sortir totalement, d’un bond, pour plonger dans 
ce monde nouveau ou seule peut s’épanouir la réalité poé- 
tique, le réve vivant. : 

L’expression de cette poésie. « L’alchimie du verbe ». — 
Il est impossible d’exprimer cette réalité chimérique avec 
les mots du langage courant. Le plomb vil de la vie pratique 
les attache au sol de la prose banale. II faut les transformer 
par une « alchimie ». « Je réglai la forme et le mouvement 
de chaque consonne, et, avec des rythmes instinctifs, je 
me flattai d’inventer un verbe poétique accessible, un jour 
ou l’autre, a tous les sens. » Une voyelle aura une couleur : 


A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu... 


Surtout (Rimbaud ne semble pas avoir fait grand usage de 
cette audition colorée) le mot ne sera plus qu'un assemblage 
de sons, une musique dont il faudra retenir les notes et non 
le sens. Ce sont les notes qui suggérent le sens. Pour prendre 
un exemple simple, Th. Gautier veut nous donner la vision 
de la main de Lacenaire l’assassin : 


On y voit les ceuvres mauvaises 
Ecrites en fauves sillons, 

Et les brélures des fournaises 
Ou bouillent les corruptions ; 


Les débauches dans les Caprées 
Des tripots et des lupanars, 

De vin et de sang diaprées 
Comme |’ennui des vieux Césars. 


Il explique les caractéres de cette main d’assassin, autant 
qu'il les fait voir. Rimbaud éprouve l’impression que « les 
mains de Jeanne-Marie» pourraient étre les mains de quel- 
que reine d’Orient, barbare, voluptueuse et féroce. Son im- 
pression sera exprimée par des mots dont plusieurs nont 
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aucun sens, par la musique et non la signification de ces 
mots : 


Mains chasseresses des diptéres 
Dont bombinent les bleuisons 
Aurorales, vers les nectaires 
Mains décanteuses de poisons ? 


Oh ? quel Réve les a saisies 
Dans les pendiculations ? 

Un réve inoui des. Asies, 

Des Khengavars ou des Sions ? 


x 


La poésie de Rimbaud pose a peine, de temps 4a autre, 
sur le support de quelques enchainements logiques, de 
quelques images claires. Elle devient, le plus souvent, l’or- 
chestration, par les sonorités des mots, d’un réve intérieur. 


LA POESIE SYMBOLISTE » 


L’école symboliste a été, & vrai dire, une sorte d’étiquette commune 
donnée a toutes sortes de groupements qui se réclamaient de Baudelaire, 
Mallarmé, Rimbaud, des doctrines de Hartmann et de Schopenhauer, de 
la musique de Wagner (qui devient vers 1885 un véritable culte. Revue 
Wagnérienne fondée en 1885), des ceuvres de Barbey d’Aurevilly et Villiers 
de l’Isle-Adam (voir p. 64), des exemples de la peinture (dont les maitres sont 
Puvis de Chavannes, Carriére, le peintre anglais Burne Jones, etc.). Vers 
1880, ces écoles sont plutét des cénacles ironiques et joyeux (les Hydro- 
pathes, les Hirsutes, le Chat-Noir, etc.). Puis ils se transforment en écoles qui 
publient ou proclament avec gravité des programmes de révolte littéraire, 
morale et sociale et qui revendiquent le titre qu’on leur donnait pour les 
discréditer : les Décadents (la revue le Décadent est fondée en 1884). L’esprit 
décadent est représenté avec quelque outrance dans l’A rebours de Huys- 
mans (1884). Puis cette violence anarchique et pessimiste s’apaise un peu. 
Aprés avoir ruiné le passé,on veut créer une poésie nouvelle a laquelle on 
donne, vers 1886, le nom de Symbolisme (ie mot est vulgarisé par Moréas. 
La revue le Symbolisme de Moréas et G. Kahn date de 1886). Les symbo- 
listes se partagérent d’ailleurs en toutes sortes de doctrines souvent en 
lutte les unes avec les autres. 


Lire : P. MartINo, Parnasse et Symbolisme (1925). v 


Ses principes. — Sous Vinfluence de Verlaine, de 
Rimbaud, de la philosophie de Schopenhauer, dont nous 
reparlerons, une nouvelle conception de la poésie groupa 
bientot une jeune école de poétes qui prirent le nom de 
symbolistes. . 


A vrai dire, les symbolistes ne s’entendirent exactement 


" que pour critiquer la poésie traditionnelle et réclamer une 
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poésie neuve. Les renseignements qu’ils donnérent sur leur 
doctrine ne sont ni clairs, ni concordants. Et si l’on cherche 
a expliquer, par exemple, le «symbole » par ce qu’ils en ont 
dit, on n’aboutit guére qu’A des mots. C’est des ceuvres 
surtout qu’on peut dégager le sens profond et vivant de 
cette poésie. 

Son principe général est que la poésie est l’expression 
de la sensibilité, non de V’intelligence du poéte et s’adresse 
a la sensibilité du lecteur. Or, toutes les poésies, du moins 
francaises, ont passé jusque-la par l’intermédiaire de l’in- 
telligence. Le poéte éprouve une émotion; il la transpose 
en langage intelligible; ce langage intelligible est compris 
par l’intelligence du lecteur qui se charge de mettre en 
branle sa sensibilité. Dans ces transpositions (qui existent 
toujours a quelque degré), l’émotion originelle se déforme, 
s‘affaiblit, ou s’anéantit. La vraie poésie devra étre une 
communication directe d’une sensibilité 4 une sensibilité. 
C’est-a-dire qu'il devra y avoir non plus exposition, discours, 
mais suggestion, comme une corde vibre au son qu’elle-méme 
doit rendre. « La poésie, dit Henri de Régnier, semble donc 
résigner son vieux pouvoir oratoire dont elle s’est servie 
si longtemps. Elle n’explique plus, elle suggére ». « Nommer 
un objet, répond Mallarmé, a une enquéte d’Huret, c’est 
supprimer les trois quarts de la jouissance du poéte qui 
est faite du bonheur de deviner peu a peu ; le suggérer, voila 
le réve. » 


Pour atteindre cette fin, on emploiera divers moyens. |. - 


£S 


f 


On fuira les choses claires, ou plutét on ne les cherchera « ~ 


pas, car la plupart des émotions poétiques sont confuses, © 


toutes pleines d’élans vagues, de possibilités imprécises qui 
ne deviennent claires que par un effort. « Le sens trop précis, 
rature, dit Mallarmé, ta vague littérature ». « Point de poésie, 
conclut Anatole France, sans un sens caché. » Le sens sera 
d’autant plus caché que le réle du poete est de s’enfoncer 
dans le mystére et de tenter d’en rendre sensibles les inex- 


_ primables attirances, les obscures et vivantes palpitations. 


Si Paul Claudel, dit Duhamel, est « souvent mystérieux, 


c’est que les sujets qu'il aborde sont la proie d'un grand, _ 


d’un terrible mystére ». Pour traduire ces mysteres, ces sens 
cachés le poéte verra surgir les symboles. Le symbole n’est 
ni la comparaison, ni la métaphore qui sont plus ou moins 
cherchées ou du moins acceptées par J’intelligence. C’est 


— LITTERATURE, PENSEE CONTEMPORAINES 


une image ou une suite d’images jaillies spontanément, et 
dont on sent (immédiatement, et méme, au besoin,,sans savoir 
pourquoi) qu’elles ne traduisent pas, mais qu’elles expriment, 
ou, mieux encore, qu elles contiennent Vidée, 1l’émotion 
poétique — comme la fleur exprime une plante a laquelle 
pourtant elle ne ressemble pas. ; ‘ 

Enfin la poésie suggestive, mystérieuse, symbolique sera, 
par-dessus tout musicale. L’influence de la musique a été 
profonde, en France, sur les poétes. Jusque vers 1885, la 
musique avait été un art parmi les arts ; elle pouvait suggérer 
de la poésie comme le musicien puisait de l’inspiration chez 
les poétes. Mais elle ne dominait pas les autres arts. Vers 
cette date, au contraire, elle tend 4 devenir l’art supréme qui 
contient ou plutét qui unit et transfigure tous les autres. 
Le triomphe des drames musicaux de Wagner révéle a une 
élite de plus en plus nombreuse cette puissance d’expression 
totale et pour ainsi dire mystique de la musique. Dés lors 
les poétes révent de créer un art ot les sons des mots sou- 
léveront dans l’4me les mémes émotions que la musique, 
sans que l’intelligence ait besoin de traduire leur sens. 
Mallarmé a cherché une poésie, trés différente, en partie, 
de celle des symbolistes. Mais les symbolistes ont subi pro- 
fondément l’influence de sa conception musicale de la poésie 
ainsi que des poémes d’Arthur Rimbaud. Ils ont voulu 
faire de la poésie une incantation. « Elle ne chante plus, dit 
Henri de Régnier, elle incante. De vocale, si l’on peut dire, 
elle devient musicale. » Et Paul Claudel (Préface aux (Euvres 
de Rimbaud) résume la doctrine en terminant une phrase 
claire par des mots dont il ne faut pas chercher le sens, 
mais subir seulement la suggestion sonore. « Le langage en 
nous prend une valeur moins d’expression que de signe; 
les mots fortuits qui montent a la surface de l’esprit, le 
refrain, obsession d’une phrase continuelle, forment une 
espéce d’incantation qui finit par coaguler la conscience... 
L’ombre des choses se projette directement sur notre imagi- 
nation et vire sur son iridescence. » 

La _conséquence derniére de cette évolution poétique 
était la nécessité du vers libre. Malgré la révolution roman- 
tique, le vers francais restait enfermé dans des cadres élargis 
ou assouplis, mais infiniment plus étroits que les mille combi- 
naisons des rythmes musicaux. Développant les libertés 
de Verlaine et de Rimbaud, les symbolistes, et surtout le 
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théoricien le plus précis du vers libre, Gustave Kahn (en 
1888 et 1897), ont rompu avec presque tout ce qui restait 
de régles fixes dans la tradition du vers francais; il peut y 
avoir des rimes, des césures, l’élision des e muets, des vers 
a pieds comptés, il n’est pas nécessaire qu'il y en ait. La 
seule loi est celle de la musique intérieure ; la versification 
romantique n’est qu’une certaine musique; il peut y en 
avoir d’autres, toutes les autres, au gré de l’inspiration. 


DEUX EXEMPLES DE POETES SYMBOLISTES 


I — HENRI DE REGNIER 


H. de Régnier est né 4 Honfleur en 1864. Il se lie avec la plupart des poétes 
contemporains, de Leconte de Lisle 4 Verlaine et Mallarmé. Il collabora 
d’abord aux revues symbolistes et publia des recueils d’allure nettement 
symboliste, des Lendemains (1885) aux Jeux rustiques et divins (1897); a 
partir des Médailles d’argile (1900), il évolue vers des poémes dont la forme 
redevient nettement classique (la Cité des Eaux, 1902; la Sandale ailée, 
1906, etc.). Il a publié, dans divers journaux, de nombreux essais et articles 
de critique réunis en volumes et de beaux romans (voir p. 180). 


(Voir plus loin, p. 82, l’étude sur VERHAEREN, que nous aurions aussi bien 
pu prendre comme exemple.) 


Lire : J. De Gourmont, H. de Régnier et son cuvre (1908). 


Henri de Régnier n’a été un poéte symboliste que parce 
qu'il a vécu au temps du symbolisme. Peu a peu, il est revenu 
a une poésie 4 peu prés parnassienne et classique ; méme, 
dans ses recueils symbolistes, des piéces entiéres, des frag- 
ments, des vers sont modelés avec la netteté harmonieuse 
ou la précision éclatante de deux de ses maitres, André 
Chénier et José-Maria de Heredia. Pourtant il a été symbo- 
liste avec sincérité, et cette sincérité, a la fois calculée et 
spontanée, trahit clairement les tendances et quelques 
secrets pathétiques du symbolisme. 

L’Ame du poéte s’élance tout entiére vers un réve, vers 
le réve d’une idylle ot les joies des sens, du cceur et de l’art 
s’uniraient dans une harmonie lumineuse et sereine; réve 
d’une Arcadie peuplée de formes divines, de jeux tendres, 
de toutes les voluptés de la vie. Mais l’4me humaine est 
inquiéte et trouble. L’homme a inventé la pensée et la 
science, la passion, l’aventure, le péché. Il veut asservir 
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et transformer la vie. Sous les apparences il cherche les 
réalités mystérieuses, sous le fuyant l’éternel, sous la joie 
du présent l’anxiété de l’avenir. Théme a la fois profond et 
banal et qui inspira cent poétes. Un poéte classique l’aurait 
traduit en antithéses claires ou méme en méditations logi- 
quement ordonnées. Mais dans la forme spontanée du réve 
intérieur, il y a plutot, avant le travail de lintelligence, 
une sorte de houle. Le réve glisse sur le flot transparent de 
la vision arcadienne ; l’inquiétude moderne, les orages de 
la vie réelle y soulévent des remous brusques et tourmenteés, 
y jettent de noires ombres qui passent. Il n’y a pas d’anti- 
théses. Ce sont des visions brouillées par des méditations 
mal formulées. Ainsi le passage restera sans cesse confus 
entre la vision poétique et la pensée poétique, entre l'image 
et le symbole. Le poéte sera tour 4 tour la siréne, ivre de 
vie harmonieuse et sans pensée, et homme, « triste frére aux 
yeux de songe et de science ». Mais leurs deux voix ne seront 
plus nécessairement alternées ; on entendra l’une avec des 
échos obscurs et anxieux de l’autre. 

De méme nous ne saurons presque jamais si la poésie 
est faite de réves et de fictions ou de souvenirs, de fant6émes 
du passé. Ce qui passé dans les Jeux rustiques et divins, les 
Médailles dargile, ce sont des €étres incertains, qui n’ont 
point de nom, point de patrie, terrestre ou divine. C’est 
« quelqu’un », « on », des « passantes », des « voyageurs », 
des « étrangers », des « ombres », des « nymphes » qui sont 
peut-étre des Elvires ou des Evas. Et c’est le poéte, mais 
sans qu’on sache jamais s'il ne leur donne que |’4me d’un 
réve ou s'il les anime de la vie qu'il a vraiment vécue. Il 
semble qu’il ne le sache pas lui-méme ; la poésie symbolique 
nait de cette oscillation, insensible et continue, ot il n’y a 
plus ni fiction ni réalité, mais une seule réalité fictive, celle 
du réve intérieur. . 

Pourtant cette poésie symboliqtie tend sans cesse, chez 
H. de Régnier, vers une expression classique. Si le théme 
reste fluide et si « la pensée » n’est qu'une « suggestion » 
mobile et fuyante, l'image sort constamment de la brume 
symbolique pour se préciser en formes bréves et harmonieuses, 
et souvent en admirables tableaux. Palais de brume, jardins 
de réve, mais ou il semble qu’une main réfiéchie ait posé 
des statues de marbre, un vase de bronze, une gerbe de 
fleurs éclatantes, une seule rose précise et palpitante. 
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2 — LE SYMBOLISME « DECADENT ». — JULES LAFORGUE 


J. Laforgue naquit d’une famille bretonne, a Montevideo, en 1860. Il fut 
pendant quelques années, 4 Berlin, le lecteur de l’impératrice Augusta. I 
mourut en 1887. A partir de 1880 il collabora 4 quelques revues et, a partir 
de 1886, aux principales revues symbolistes. I] a publié les Complaintes 
(1885) ; ?’ Imitation de Notre-Dame-la-Lune (1886) ; les Moralités légendaires 
(1887). Un certain nombre d’ceuvres inédites ont été publiées aprés sa mort. 
Elles sont réunies dans une édition des Guvres completes (Mercure de France, 
1901-1903) et une édition des Inédits (la Connaissance, 1902). Toutes deux 
sont médiocres. 


Lire : H. Rucuon, Jules Laforgue (1924). 


La poésie de Jules Laforgue est fort différente de celle 
d’Henri de Régnier. [1 ne cherchait pas a vivre dans un 
idéal de simplicité et de beauté grecque. II s’était enfoncé 
dans un pessimisme romantique et désespéré. Il était de 
santé chancelante. [1] était pauvre ; il menait une vie médiocre 
et hasardeuse. Et il avait eu l’ambition de pénétrer tous les 
secrets de la vie. Il avait lu et dévoré des philosophes. Mais 
il n’y avait trouvé que des obscurités et des contradictions. 
Les seuls qui lui avaient semblé sages étaient ceux qui 
avaient enseigné l’universelle ignorance, la nécessaire Illu- 
sion, l’asservissement de homme a de féroces Fatalités. 
C’étaient les philosophies de l’Inconscient et du Fatalisme, 
Hartmann et Schopenhauer. Le sage. tentera d’arriver « au 
renoncement par la conscience de la vanité éphémére de 
notre planéte et la contemplation de l’affolement solennel, 
universel, éternel et sans coeur des torrents d’étoiles ». I] ne 
sera d’ailleurs pas défendu 4 ce sage d’étre poéte. La poésie, 

armi toutes les Illusions, est celle qui trompe le moins, 
et dont la chanson peut bercer un instant notre destinée 
désespérée. On peut réver a des femmes, car « ces étres-la 
sont adorables » ; évoquer, comme Vigny, «les cors, les cors, 
les cors mélancoliques », mais a une condition, qui est de 
n’étre pas dupe de son illusion. Le poéte n’est ni un Dieu, 
ni un Mage, ni méme un étre au-dessus des hommes. Il 
n’est que « dilettante, virtuose, guitariste ». Méme il convient 
que ce dilettante nous donne de la vie, du « carnaval de la 
vie », une image vraie, c’est-a-dire carnavalesque. 

Tous les poétes ont voulu exprimer de la poésie; ils se 
sont simplement disputés sur ce qu’était la poésie. Mais 
ils sont restés des aristocrates ; ils ont dédaigné la réalité 
comme si elle était une plébéienne. Ils ont été, eux aussi, 
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; Be 
les dupes d’une Illusion élégante. Laforgue ne veut pas 


- choisir parmi les Illusions. I] accueillera toutes celles qui 
se présenteront, celles qui expriment ses dégofts comme 
celles qui l’égarent un instant dans le réve, des visions de 
vie plate et grossiére comme des réveries cosmogoniques, 
-« sans souci des codes du gotit, sans crainte du cru, du for- 
cené, des dévergondages cosmologiques et du grotesque », 
sans aucun souci de la grammaire ou du dictionnaire. C’est 
Vhiver qui vient ; c’est la mélancolie romantique : « 6 échos 
des cognées ! », « adieu vendanges » ; ce sont des jeunes filles 
de réve et de Iégende, Ophélie « glaieul que l’autan plie sur 
les lacs de folie ». Mais c’est aussi toutes les laideurs et toutes 
les miséres, « un soleil blanc comme un crachat d’estaminet », 
le « sobre et vespéral mystére hebdomadaire — des statis- 
_ tiques sanitaires — dans les journaux ». : 
Jules Laforgue a créé une sorte de symbolisme splénétique 
et humoristique. Il a écrit les Moralités légendaires ot il a 
repris sous une forme ironique, tour a tour harmonieuse 
et sarcastique, de vieux thémes populaires. On peut discuter 
Vintérét de cette poésie. Il est certain qu’elle a contribué a 
ruiner ou 4 combattre une régle, ou une convention puis- 
sante de l’art : celle de l’unité du ton poétique, et qu’elle a 
exercé une forte influence sur certains poétes contemporains. 


CONCLUSION 


Le symbolisme fut vivement combattu. Il évolua et il 
cessa d’exister comme école vers 1890-1900. Mais il fut 
l’expression d’une tendance qui devait lui survivre. Il aida 
a fagonner un idéal de pensée et d’art fort différent de celui 
qu’avaient révé les générations des réalistes, naturalistes, 
parnassiens. Ceux-la avaient cherché leur idéal et leur ins- 
piration dans les « documents » de la vie, les « faits » et les 
« expériences » de la science, la netteté plastique dés formes. 
Des philosophes, des savants ont tenté de montrer que les 
certitudes de la science ne sont que des conventions, et les 
faits des apparences. C’est la « faillite » de la science et c’est 
en méme temps la faillite de la réalité sensible. Pour trouver 
la vérité, vérité morale, vérité sociale, vérité de l’art, vérité 
poétique, il faut dépasser ce monde sensible qui n’a d’intérét 
que pour la vie pratique. Trop longtemps on a été dupe de 
ses commodités banales et de ses fausses clartés. Il ne peut 
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étre que le monde des médiocres ou des sots. Si la vérité 
existe, elle est dans un monde caché. L’artiste doit partir 
a la recherche de ce monde caché. 


, 


Les poétes de l’école symboliste ont été extrémement nom- 
breux. Ils ont fondé un grand nombre de cénacles et de revues 
plus ou moins éphéméres dont les principales ont été, de 1885 a 
1895 : la Vogue, les Entretiens politiques et littéraires, la Wallonie 
(revue belge),la Revue indépendante, le Décadent ; deux revues 
qui ont eu une assez longue existence et dont l’action a été assez 
profonde : /a Plume (fondée en 1889) et la Revue blanche (fondée 
en 1891) ; enfin le Mercure de France (fondé en 1889), qui s’est 
placé rapidement au premier rang des revues frangaises. Ceux 
de ces poétes dont l’ceuvre semble avoir été le plus lue sont : 


Gustave KAuN (né en 1859; il fonda, en 1886, Ja Vogue et, 
avec Moréas et Paul Adam, le Symboliste. Tl a publié : les Palais 
nomades, 1887 ; Chansons d’amant, 1891 ; Domaine de fée, 1895; 
le Livre d'images, 1897 ; de bons romans pittoresques : /’Adul- 
téve sentimental, 1902, et des essais). Un des théoriciens du 
symbolisme. I] a été le premier, non pas a user d’un vers libéré, 
mais a faire, avec méthode, la théorie du vers libre. Sa langue 
et son style restent généralement fidéles a une forte tradition 
classique ; les audaces en sont mesurées et ne dépassent pas 
celles d’un Verlaine. La valeur symbolique de sa poésie nait 
des sentiments qu'il a voulu chanter et qui sont les « nuances » 
de l’4me, un « désir pénétrant et vague », «l’Acreté d’un malheur 
inéclos », le « cceur enseveli ». Pour traduire ces nuances et ces 
mélancolies, il a usé habilement des symboles, des évocations 
brumeuses, des développements elliptiques, de toutes les sug- 
gestions du symbolisme. Dans ses derniéres ceuvres poétiques 
(Domaine de fée; le Livre d’images; etc.), il est revenu a une 
inspiration plus simple et qui se rapproche souvent des sujets 
et du style des légendes populaires. G. Kahn, en dehors de son 
ceuvre poétique, a collaboré brillamment 4 un grand nombre 
de revues et de journaux. 


René Guir (né en 1862; il a publié une théorie poétique : le 
Traité du verbe, 1886, et une CEuvre distribuée en parties, 
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divisée en livres : 17¢ partie, Dive du mieux; 1. I, Le meilleur 
deveniy, 1889, etc.; 2° partie, Dive des sangs, 1898, etc...), a 
tenté une sorte de symbolisme méthodique et a congu une 
grande ceuvre ot tout, depuis le plan général des parties, en 
passant par l’ordonnance des livres de chaque partie et le déve- 
loppement de chaque livre, jusqu’au détail du rythme et du 
style, serait une sorte d’orchestration grandiose d’une vaste 
pensée A la fois poétique, philosophique et scientifique ; déve- 


loppement non pas logique et intellectuel, mais musical et ryth- — 


mique d’une vision & la fois intuitive et réfléchie du monde. 
L’ceuvre est inachevée. I] est malaisé d’y retrouver les inten- 
tions du poéte et parfois méme une intention; mais bien des 
fragments, ceux dont le style est moins savamment obscurci, 
ont de la grace ou de la puissance. 


Georges RODENBACH (1855-1898, poéte belge, né a Tournai 
et d’origine flamande) n’a guére écrit ni dans le style ni dans les 
rythmes de la poésie symbolique; langue, style, rythmes sont 
conformes presque toujours, malgré d’apparentes audaces, a la 
tradition classique; ils subissent tout au plus l’influence de 
Baudelaire et Verlaine. Mais il a chanté des themes chers aux 
symbolistes comme le titre méme de ses recueils l’indique (le 
Régne du silence, 1891 ; Bruges la Morte, 1892 [roman] ;les Vies 
encloses, 1896, etc...) : des somnolences réveuses, des apaisements 
mystiques, des « 4mes a qui le bruit fait mal», de paysages 
de douceur et de tristesse, hantés par des visions d’abandon 
et de mort. Cette poésie de langueur et de renoncement a eu 
un trés vif succés, et elle a mis la ville de Bruges & la mode. 


Francis VIELE-GriFFIN (né en 1864 & Norfolk, Etats-Unis; 
il a collaboré aux principales revues symbolistes, publié des 
Poémes et poésies [écrits de 1886 a 1893], 1895; la Clarté de 
vie, 1897 ; la Légende ailée de Wieland le Forgeron, ‘1900, etc...). 
Il n’a pas cherché lui non plus & traduire par des symboles 
obscurs l’obscurité des Ames ou de la vie. Son style est presque 
toujours aisé et clair. I] use volontiers du vers libre, mais il se 
sert aussi des rythmes classiques. Il a trouvé plut6t son inspi- 
ration poétique dans un retour a une sorte de simplicité subtile, 
d’alliance entre « l’appel du réve » et la « clarté de vie ». Poésie 
a la fois réveuse et robuste, elliptique et claire et qui semble, 
de plus en plus, étre l’une des ceuvres symbolistes qui échappe- 
ront a l’oubli. 
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Le temps semble aussi dégager la valeur dé l’ceuvte dé Stitatt 
MERRILL (1863-1915, né également aux Etats-Unis, prés de 
New-York). Il vint en France a deux ans. Il collabora & plusieurs 
revues symbolistes. Ses recueils sont : les Gammes, 1887; les 
Fastes, 1891 ; Petits poémes d’automne, 1895 ; les Quatre Saisons, 
1909; Une voix dans la foule, 1909). Cette ceuvre a subi I’in- 
fluence des Parnassiens, de Baudelaire et, plus précisément 
encore, celle de la poésie symboliste : raffinements de style, 
thémes de mystéres et de songes, symboles tant6t clairs et 
‘tant6t masqués de voiles, vers libres qui ne sont plus parfois 
qu’une sorte de prose rythmique. Mais le symbolisme n’y est 
guére qu’une grace légére ou une brume harmonieuse. Les 
thémes poétiques sont lucides, leur ordonnance aisée et claire. 
Sous les moires de tissus rares et les vapeurs de tissus fluides on 
aper¢oit sans cesse la ligne harmonieuse et forte d’un art classique. 


Paul Fort (né en 1872. Il a fondé un « théatre d’art » qui 
vécut de 1890 a 1893. Aprés avoir publié quelques plaquettes 
de vers, il a donné une trentaine de Recueils de Ballades fran- 
¢aises, poemes en prose rythmée qui s’échelonnent depuis 1896. 
Il a fait jouer deux pieces, sortes de légendes dramatiques : 
Isabeau de Baviéve et Louis XI curieux homme). 11 a vraiment 
créé une sorte de prose poétique. Dix écrivains, depuis le 
Xvi° siécle jusqu’a Baudelaire, avaient tenté d’écrire des « poémes 
en prose »; ce n’était guére qu’une prose maniérée ou plus har- 
monieuse. Les poémes en prose de Paul Fort ont découvert 
un rythme qui n’est pas celui du vers et qui plane au-dessus 
de la prose. Il a mis ce rythme au service d’une inspiration 
ou les images naissent inépuisablement, tantdt précises et écla- 
tantes, tant6t mystérieuses et mélancoliques. Une sorte de 
réalisme poétique se méle 4 l’intuition et a la suggestion sym- 
boliques. Le poéme reste suspendu entre la vision du réel et 
la chimére du réve, comme le rythme entre la prose et le vers. 
Les ceuvres les plus vigoureuses de Paul Fort semblent étre les 
ballades ou il a chanté des thémes populaires ou trés simples 
en mélant, avec un art délicat et savant, la simplicité du langage 
familier, les graces naives des complaintes et les retentissements 
profonds du lyrisme symbolique. 


L’ceuvre de Francis JAmMMES (né en 1868. De U’ Angélus de 
Paube a VAngélus du soir [1888-1897], 1898; le Triomphe de 
la vie, 1901; les Géorgiques chrétiennes, 1911-1912, etc. ; des 
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Mémoires et de charmants contes en prose) est une sorte d’apu- © 


rement mystique, rustique et familier du symbolisme. Le sym- 
bolisme cherchait le mystére et l’ombre ; il s’enfongait dans les 
songes. L’ceuvre de Jammes trouve au contraire la poésie 
dans les choses les plus simples, dans les destinées les plus 
humbles ; elle se fait volontairement pauvre, effacée et comme 
mendiante. « Mon Dieu, vous m’avez appelé parmi les hommes. 
Me voici... J’ai écrit avec les mots que vous avez enseignés a 
ma mére et & mon pére qui me les ont transmis. » Le lecteur 
peut sourire parfois de certaines naivetés qui semblent un peu 
calculées. Mais Francis Jammes a retrouvé des sources vives et 
fraiches de la poésie. Sa sincérité est profonde et pathétique. 
Il aime vraiment et il fait aimer les candeurs, les Ames transpa- 
rentes, les vies fréles et paisibles des choses. La musique dis- 
créte du rythme, une image sobre et vivante, un mot coloré 
semblent traduire l’harmonie presque insaisissable, la beauté 
cachée dans toute ceuvre de Dieu. 


Parmi les poétes qui se sont plus ou moins rattachés a I’école 
symboliste, il faut citer : 


Tristan CoRBIERE (1845-1875) qui est un précurseur du sym- 
bolisme, puisque son recueil unique Jes Amours jaunes a paru 
en 1873. Il est d’ailleurs resté tout @ fait inconnu jusqu’au jour 
ou, dix ans plus tard, Verlaine le révéla. C’est une poésie a la 
fois rudimentaire et précieuse, naive et sarcastique. 


Germain NouvEAu (1852-1920). Ami de Verlaine et de Rim- 
baud. Il disparut un beau jour et se mit, par piété, & vivre, 
jusqu’a sa mort, dans la misére et d’auménes. Ses poésies, 
publiées par d’anciens amis, sont ou bien des vers mystiques, 
d’une sincérité touchante et parfois vigoureuse, ou des vers 
ironiques et fantaisistes (Poémes d’Humilis, 1910), 


Edouard DuyarpIN (né en 1861) a dirigé plusieurs revues de 
« Jeunes », Ses Poésies ont été réunies en volume en 1973. 


Max EtsKamp (Belge, né en 1862). Poémes symbolistes, d’une 
naiveté délicate et subtile (Ja Louange de la Vie, 1898). 


Albert MockEL (Belge, né en 1866) a joué un réle important 
dans le développement de la poésie symboliste ; il a été notam- 
ment, en Belgique, le représentant le plus écouté de cette école. 
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Outre des vers d’une simplicité subtile (Chantefable, un peu 
naive, 1891),ou d’un mystére harmonieux (Clartés, 1902 ; la trés 
belle Flamme immortelle, 1927), il a publié de beaux contes 
poétiques d’un style a la fois fluide et robuste, et des ceuvres 
critiques pénétrantes. 


Adolphe-REtTE (né en 1863) a publié d’abord des recueils 
d’inspiration symboliste (a partir de 1887), dont le mystére est 
d’ailleurs harmonieux et transparent, puis des ceuvres de forme 
plus classique et d’inspiration plus large (Ja Forét bruissante, 
1896 ; Poésies, 1906, etc...). 


André Spire (né en 1868) a publié des poémes dont la langue 
a la clarté classique, mais dont les vers n’ont plus de rythme 
syllabique et sont méme rarement rimés (Poémes juifs, 1919, etc.). 


Georges Mar.Low (Belge). Vers d’inspiration symboliste, qui 
ont de la vigueur et du frémissement (Héléne, 1927). 


Un certain nombre de poétes se rattachent au mouvement 
symboliste, mais la technique de leurs poémes reste générale- 
ment assez proche de celle des romantiques et parnassiens. 


André-Ferdinand Hféroitp (né en 1865) a publié de belles 
traductions ou adaptations d’ceuvres dramatiques étrangéres 
(? Anneau de Cakuntala, 1895 ; Paphnutius de Hrotsvitha, 1897 ; 
les Perses d’Eschyle, 1896, etc...) et des poémes ot se mélent I’ins- 
piration antique et classique et des themes symbolistes (les 
Peans et les Thrénes, 1890 ; Chevaleries sentimentales, 1893, etc...). 


André FonTatinas (Belge, né 4 Bruxelles en 1865) a recueilli 
ses poémes sous le titre qui en symbolise les charmes voilés de 
Crépuscules (les Vergers illusoives, les Estuaires d’ombre, etc...). 


Ephraim MIKHAEL (1866-1890), mort 4 vingt-quatre ans, a 
écrit des vers nostalgiques ou l’influence de Baudelaire, du 
Parnasse et de Verlaine est évidente, mais qui ont de la vigueur 
et de l’harmonie. Poémes réunis dans les Giuvres (1890). 


Pierre QUILLARD (1864-1912) a publié des ceuvres d’érudition 
sur la littérature grecque et des vers qui unissent, comme chez 
A.-F. Hérold, les évocations antiques et la technique parnas- 
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sienne 4 la sensibilité des poétes symbolistes. Le titre de /a Lyre 


héroique et dolente, recueil des vers antérieurement publiés (1897), a 
indique a lui seul cette alliance. i 


2 A 

Emmanuel SIGNORET (1872-1900) a publié des recueils ardents, : 
plus romantiques que symbolistes malgré quelques nouveautés 3 
de style (Vers dorgs, 1896 ; la Souffrance des eaux, 1899). 


Edmond FLEG (Suisse, né en 1874). Giuvre originale q ie me 
comprend des poemes sur des themes juifs (Ecoute Israél, 
1922); des piéces de théatre pittoresques et vigoureuses (le 
juif du pape, 1926, etc...) et un roman qui analyse avec 
une simplicité subtile et pathétique l’ame d’un enfant (/’En- 
fant prophéte, 1926). 


meg 


Tristan Kiincsor, plus jeune que la génération symboliste 
(né en 1874),a publié des vers d’une simplicité harmonieuse et 
claire, « d’un trait fin et rapide » et qui se rattachent surtout 
au symbolisme par la liberté absolue des rythmes (Schéhéra- 
_ gade, 1903; Poémes de Bohéme, 1913). 


Charles vAN LERBERGHE (Belge, né & Gand en 1867, mort 
en 1907) a usé du vers libre des symbolistes et traduit avec une 
délicate puissance, comme les symbolistes, les mystéres des 
coeurs et des étres, les « entrevisions » de la pensée et de la vie. 
Mais il a su garder la langue nette et le style sobre et pur d’un 
pote classique. En méme temps la méditation intérieure tend, 
surtout dans Ja Chanson d’ Eve, aux amples et profondes médi- 
tations lyriques sur l’Etre et la Destinée (Entrevisions, 1898 ; 
la Chanson d’ Eve, 1904). 


Pour les ceuvres poétiques de : % 

C. Mauclair, voir p. 140; J. Romains, p. 82; Saint-Georges 
de Bouhélier, p. 190; P. Morand, p. 188; P.-J. Toulet, p. 216; 
P. Claudel, p. 103; Ch. Derennes, p. 217. 


Parmi les romanciers ou conteurs qui ont subi l’influence du 
symbolisme, le plus remarquable est Marcel ScHwos (1867- 
1905). C’est un esprit trés lucide et trés curieux. Il a fait infa- 
tigablement le tour des littératures et des doctrines. Son ceuvre 
critique (par exemple Spicilége, 1896) étudie Fr. Villon, R.-L. Ste- 
venson, G. Meredith, la Terreur et la Pitié, la Perversité, la 
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Différence et la Ressemhlance, le Rire, l’Amour, ]’Art, ]’Anar- 
chie, etc. Dans son ceuvre de conteur il est capable de ressusciter 
avec le méme art précis le réalisme pittoresque des mimes 
grecs, la candeur des légendes médiévales, l’effusion des ceuvres 
mystiques. Il] passe de l’humour de Meredith ou d’Edgar Poe 
au jeu subtil des dialogues platoniciens. Mais cette curiosité 
raisonneuse le méne a une conception du monde toute pénétrée 
de suggestions symboliques et mystiques. « Nous sommes des 
‘mots, mais joints dans la phrase de l’univers, jointe elle-méme 
a la glorieuse période qui est une en sa pensée. » Son originalité 


- est dans l’alternance et la fusion de la sobriété et de la netteté 


classique, d’une critique aigué, et de la vision mystique (Ves 
imaginatres, 1896 ; la Lampe de Psyché, 1903, etc...) Ses romans 
(Caeur double, 1892 ; le Roi au masque d’or, 1892, etc...) ont les 
mémes caractéres et le méme intérét. 


CHAPITRE Ill 
LA SOCIETE CONTRE LINDIVIDU 


La bataille entre les tendances anciennes de la pensée 
et de l’art se poursuivait d’ailleurs sur d'autres terrains. 
La tradition romantique ou méme la tradition réaliste et 
scientifique tendaient soit a exalter, soit a isoler l’individu. 
Le moi du penseur, de l’artiste est le centre du monde ou 
tout au moins le centre de ses études. Les choses se rencon- 
trent en lui plus qu'il ne se disperse dans les choses. A cette 
conception égoiste de la vie, de la pensée, de I’art, on allait 
bient6t opposer une conception « altruiste » et sociale. 
Toutefois la lutte fut longue et la victoire sembla assurée, 
longtemps, a la tendance individualiste. 


SURVIVANCES ET TRANSFORMATIONS 
DU ROMANTISME 


LES DERNIERS ROMANTIQUES. — BARBEY D’AUREVILLY 


Barbey d’Aurevilly (1808-1889) a consacré toute sa vie aux lettres, avec 
une fougue impétueuse et hautaine. Il combattit le romantisme, puis le 
naturalisme et toutes sortes d’écrivains qui ne lui plaisaient pas, dans des 
articles acerbes et pittoresques, depuis 1860 jusqu’a sa mort. Dédaigneux 
de toutes les nécessités pratiques de la vie et fort orgueilleux de son nom, 
de sa prestance, de.son talent, il vécut dans une sorte de misére superbe et 
glorieuse. Outre ses articles de critique réunis en volumes (les C2uvres et 
les Hommes; le Thédtre contemporain, etc.), ila publié des romans et des 
nouvelles : Une vieille maitresse (1851); P Ensorcelée (1854); le Chevalier 
des Touches (1864); Un prétre marié (1865) ; les Diaboliques (1874), etc. 


Lire : H. BorDEaux, le Walter Scott normand : Barbey d@’Aurevilly (1925). 


Barbey d’Aurevilly adversaire du romantisme. — Il y a 
dans la philosophie et dans l’ceuvre de Barbey d’Aurevilly 
toutes sortes de choses qui n’étaient pas romantiques. Il 
était aristocrate, superbement, et non pas démocrate. Aprés 
avoir traversé une crise d’incrédulité pessimiste, il s’était 
peu a peu converti, sous l’influence d’Eugénie de Guérin 
et de Brucker. I] avait fait sienne, en la déformant a sa 
mesure, la philosophie autoritaire et théocratique d’un de 
Bonald. I] voulait une société soumise a la tradition et a la 


foi. Dans son art méme et, pour une part, dans les sujets 
de ses romans il a subi l’influence des réalistes ou il a été 
réaliste 4 sa facon. Il a raconté des souvenirs. Le décor 
n’est pas une fiction; c’est, trés souvent, une Normandie 
qu'il a vue avec des yeux aigus et fidéles, et dont il a donné 
des images ow la vie est aussi exacte que dans les romans 
de Flaubert. Il a contribué a créer cette forme de roman 
réaliste qu’est le roman « régionaliste », celui qui cherche, 

~ au lieu de décors généraux, les aspects plus précis d’une 
province, d’un milieu bien déterminé. 
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Le romantisme de Barbey d’Aurevilly. — L’influence essen- 
tielle de Barbey d’Aurevilly a été pourtant une sorte d’in- 
fiuwfence romantique. « Je suis, disait-il, un intense »; et l’in- 
tensité l’a conduit, comme juste, a la névrose, a un « hor- 
rible poids, 4 une morne angoisse », voire a l’alcool et a 
léther. I] se sauva de cette détresse par un effort de volonté. 
Mais, quand il devint, vers 1880, presque célébre, il fut pour 
beaucoup comme un maitre du dandysme et de l’outrance. 
Il affichait un mépris superbe des conventions bourgeoises 
et des prudences hypocrites. I] était le « connétable des 
lettres », drapant dans une cape orgueilleuse sa demi-gueu- 
serie avec son arrogance d’artiste, brandissant les méta- 
phores comme des épées contre la platitude, la sottise et 
Varrivisme. Ses sujets de romans étaient le plus souvent des 
sujets sataniques ou forcenés, des études d’ames violentes 
ses nouvelles pouvaient étre réunies sous le titre les Dia- 
boliques. Sa critique, copieuse, inépuisable, était moins une 
critique qu’une exaltation lyrique ou un réquisitoire. Il a 
été, pendant quinze ans, contre l’école naturaliste, le héraut 
de l’enthousiasme et de la fantaisie. 


VILLIERS DE L’ISLE-ADAM 


Villiers de l’Isle-Adam (1840-1889) a mené jusqu’a la fin de ses jours, et 
malgré la dignité de son caractére, une existence difficile et souvent misé- 
rable que la légende a exagérée, mais qui l’a contraint a d’obscures et cruelles 
aventures. La plupart de ses ceuvres ont été remaniées a plusieurs reprises : 
Axel (1872 et 1890) ; Histoires moroses,a partir de 1867, reprises et complé- 
tées sous le titre de Contes cruels (1883) ; l’Eve future (1886), etc. 


Lire : E. pe Rouvcemont, Villiers de l’Isle-Adam (1910). 


Villiers était, lui aussi, violemment romantique. « Il y a, 
disait-il, les romantiques et les imbéciles ». Il a voulu prouver 
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qu il n’était pas un imbécile en préférant une misére libre 


et vagabonde a la sagesse d’une vie ordonnée. Tout un uni- 
vers de projets naissait dans sa cervelle; ils venaient l’un 
Vautre se détruire et il lui arrivait, aul sortir de ses réves, 
de coucher sous les ponts. Du moins c’était un splendide 
univers. On y vole de cime en cime, 4 moins qu’on n’y roule 
dans les abimes. L’amour y est une passion sublime et 
farouche. Il faut 4 ses héros des sensations véhémentes et 
l'un d’eux se fait bourreau, artiste bourreau, avec le réve 
de devenir « exécuteur des hautes ceuvres général de toutes 
les capitales de l'Europe ». Villiers ne s’intéresse guére a la 
banalité des Ames et des vies communes. I] lui faut les mys- 
téres troubles des pressentiments et des angoisses ; ou bien 
la splendeur des contes épiques et mystiques ou des curio- 
sités métaphysiques. Ce romantisme n’était pas toujours 
du meilleur aloi. Mais Villiers était sincére et il était artiste. 
Il n’a pas emprunté au romantisme de 1830 sa prolixité 
oratoire et son sentimentalisme larmoyant. Il a le style 
impérieux, l'image puissante et bréve, une exaltation sans 
cesse contenue par le sarcasme. I] fut, lui aussi, un maitre 
de style et d’ « art noble » pour ceux qui résistaient au natu- 
ralisme. « Peut-étre que, dit Remy de Gourmont, vers 188q, 
nous nous faisions du génie de Villiers une idée exagéreée ». 
Mais on le tint pour un homme de génie. 


LE ROMANTISME ERRANT.— PIERRE LOTI 


Pierre Loti [Julien Viaud] (1850-1923) est né 4 Lorient d’une famille 
protestante et grave. Il entra A I’Ecole navale, fit consciencieusement son 
métier d’officier de marine, s’éprit quelque temps d’exercices physiques, 
puis, aprés le succésd’A ziyadé, se consacra surtout a la littérature,sans cesser 
d’appartenir a l’armée navale. Il a publié des romans : Aziyadé (1879); 
le Mariage de Loti (1882) ; Mon frére Yves (1883) ; Pécheurs d’Islande (1886) ; 
Madame Chrysanthéme (1887); Fantéme d’Orient (1892); Ramuntcho 
(1897), etc... ; des récits de voyage :. J érusalem (1895) ; Vers Ispahan (1904) ; 
Un pelerin @ Angkor (1911), etc... ; des ouvrages d’actualité. Son fils a publié, 
aprés sa mort, le Journal de sa vie. 


Lire : N. SprBaNn, Pierre Loti, sa vie et son quvre (1924). 


Le réalisme de Loti. — L’Art de Pierre Loti est loin d’étre 
un art romantique. I] se vantait de lire fort peu et de rester 
indifférent 4 la littérature contemporaine. Mais il vivait 
tout de méme aprés Flaubert et au temps de Maupassant. 
Jl s'est donc soucié d’étre exact et parfois d’étre « documen- 
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_ taire ». I] décrit ce qu’il a vu, les pays ot il a vécu et non 


pas ceux qu'il a révés, pour nous donner la sensation juste 
de ce qu'il a vu. Quand il n’a pas vu, il lui arrive de s’in- 
former, sur la vie des pécheurs d’Islande, sur les « désen- 
chantées » des harems, au risque méme de se faire mystifier 
le une désenchantée qui n’était qu’une Parisienne déguisée. 
urtout il a appris de l’école réaliste l’art de la sobriété ; 
cest par le choix et la propriété des images et des mots 
plutot que par leur profusion éclatante qu’il tente d’exprimer 
a vie des hommes et des choses. 


Le romantisme du caractére. — Mais il avait un caractére 
tourmenté par les maux les plus cruels du romantisme. 
Orgueilleux et timide, avide d’amour et défiant de l’amour, 
il a révé d’une vie confiante et tendre et n’a su que s’isoler 
dans une solitude douloureuse. Surtout il a cherché la cer- 
titude et l’absolu, et il n’a trouvé dans ses méditations et 
ses expériences que l’inconstance des ames, la fuite et le 
néant des choses. Sans cesse il est allé découvrir sous des 
cieux nouveaux des formes nouvelles de la vie, des aspects 
inconnus de l’Ame ; mais sous leurs apparences il a retrouvé 
la méme évidence : rien ne dure et tout s’engloutit dans la 
mort sans réveil. « Je ne crois a rien, ni a personne, je n’aime 
personne ni rien ; je n’ai ni foi, ni espérance ; j’ai mis vingt- 
sept ans a4 en venir 1a. » Toute son ceuvre sera ainsi une 
lamentation pathétique sur la destinée, un cri de détresse 
romantique qu’il écoutera se perdre, sous tous les cieux du 
monde, dans un infini hostile et sans écho. 


La lutte contre le pessimisme. —Mais s'il était désespéré 
A vingt-sept ans, il ne s’est pas résigné au désespoir. Les 
Renés ou les Lélias dressent devant le monde la tour de 
leur pessimisme et s’y enferment orgueilleusement. Loti a 
tout essayé pour s’en évader. C’est cette fuite pathétique 
qui fait, pour une part, la vérité humaine de son ceuvre. 
Comme les romantiques, il a cherché la gloire ; il a savoure 
les vanités du succés et il n’a pas dédaigné de les préparer 
avec quelque adresse. I] a mis dans ses romans-confidences 
autant de romanesque parfois que d’humble vérité. Jamais, 
par exemple, la véritable Rarahu du Mariage de Loti n'est 
morte dans une tragique déchéance. Jamais il n’a pu ren- 
contrer 4 Constantinople la tendre et douloureuse Aziyadeé ; 
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elle n’a été qu’une aventure banale transfigurée par un songe. 
Mais Loti s’est rassasié trés vite de ces joies trop vaines. I] 
a révé non point du bonheur délicat d’un penseur ou d’un 
artiste, mais du bonheur élémentaire de ceux qui vivent 
avec des pensers confus, deg instincts et des habitudes. ll 
a repris le réve de Jean-Jacques Rousseau, J'idylle du bon 
sauvage ou celle des races primitives qui semblent n’avoir 
ajouté a la vie sauvage que des régles traditionnelles de 
sécurité sociale ; il a envié des pécheurs bretons, des contre- 
bandiers basques, des fillettes tahitiennes et des mousmé€s 
japonaises. I] y a cherché une forme simple et paisible de 
l'amour, tout proche de la vie naive des sens, transfiguré 
pourtant par la gentillesse, la confiance, la caresse, ignorant 
des exigences et des tourments de la passion. 

Il s’est aisément apercu que les ames primitives n’étaient 
pas plus stires que les complications des civilisés. L’oubli 
qu’on y trouve n’est qu’un leurre rapide. Cherchons donc 
cet oubli « ailleurs ». Trompons l’anxiété par les départs. 
Efforgons-nous de croire qu’en changeant d’horizons nous 
laisserons derriére nous nos tourments. Sans cesse, grace 
a son métier de marin, Loti court vers ces « ailleurs ». Il 
sait qu'il y retrouvera vite les mémes ténébres, la méme 
angoisse humaine. Du moins il se sera diverti. Et quand, 
de divertissement en divertissement il s’arrétera comme 
épuisé il ne lui restera plus qu’a ne plus penser. II se réfu- 
giera dans une sorte de bercement, ot l’Ame endolorie se 
perd dans une léthargie apaisée. I] aimera « la grande mono- 
tonie de la mer », ces paysages aux lignes calmes, aux immen- 
sités silencieuses qui semblent faire entrer en nous leur 
silence, mers brumeuses de I|’Islande, landes bretonnes, dé- 
serts incendiés d’un soleil immobile ; et c’est en traduisant 
ces monotonies, ces immensités et ces flottements de l’Ame 
dispersée dans le vague des choses que Loti a été vraiment 
un créateur. Il a été le poéte des torpeurs mélancoliques. 


L’humanisme de Loti. — I] s’est élevé d’ailleurs au-dessus 
du romantisme par un effort sincére pour enseigner autre 
chose que l’égoisme et le désespoir accablé. I] a cru ou il a 
tenté de croire a la « pitié supréme ». Pitié de homme pour 
l'homme et méme pour toute créature; révolte agissante 
contre toute douleur injuste, contre l’immense barbarie 
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cure et surhumaine volonté qui prend, elle aussi, en pitie 
la souffrance. « La Pitié supréme vers laquelle se tendent 
nos mains de désespérés, il faut qu’elle existe, quelque nom 
qu’on lui donne. » Ainsi le pessimisme de Loti cesse trés 
souvent d’étre une pitié de luizméme, une priére au monde 
de pleurer sur sa destinée. Sans doute ses romans sont presque 
toujours des romans de confidences. La publication de ses 
Mémoires a précisé le besoin qu’avait Loti de se raconter 
a l’Univers et de ne faire du roman qu’avec ses romans. 
Mais les romantiques ne nous proposaient leur douleur que 
parce qu'ils la jugeaient sublime et unique; elle était leur 
piédestal. Il y a au contraire chez Loti une humilité pathé- 
tique ; il ne voit dans sa misére que l’universelle misére ; 
enseracontant, il est convaincu de faire l’histoire de l’hu- 
maine condition. 


LE CULTE DU MOI. 
LES PREMIERES CUVRES DE MAURICE BARRES 


M. Barrés (1862-1923) est né a4 Charmes, en Lorraine. II publia d’abord 
trois essais reunis sous le titre de le Culte du mot : 1. Sous l’etl des barbares 
(1888) ; II. Un homme libre (1889); IIl. Le Jardin de Bérénice (1891); un 
récit de voyage et méditations en Espagne : Du sang, de la volupté et de la 
mort (1893), etc... Quand son individualisme eut évolué vers le nationalisme, 
il écrivit 1e roman de l’énergie nationale : I. Les Déracinés (1897) ;I1. L’ Appel 
au soldat (1900); III. Leurs figures (1902), puis Colette Baudoche (1909). 
Il a écrit egalement des sortes d’essais philosophiques et lyriques : Amorz 
et dolori sacrum (1903); le Voyage de Sparte (1906); Greco ou le secret de 
Toléde (1912); la Colline inspirée (1913), etc...; des ouvrages de discussion 
politique, etc. 

Lire : V. Grraup, les Maitres de Vheure (1923): — H. Bremonp, Maurice 
Barrés (1924). — 


Influence de Stendhal et de Nietzsche. — Le jeune homme 
d’aujourd’hui, dit P. Bourget, dans la préface du Drsczfle, 
est un « nihiliste délicat...; comme il est effrayant 4 rencontrer 
et comme il abonde !... il ne croira jamais a quoi que ce soit, 
sinon au jeu amusé de son esprit qu'il a transformé en un outil 
de perversité élégante. Nous avons tous failli l’étre ». L’outil 
a été faconné en partie par le scepticisme de Renan, mais le 
scepticisme renanien n’était ni pervers ni pessimiste. Celui 
de 1889 a plutét recu sa forme de Stendhal et de Nietzsche. 
La réputation de Stendhal est restée assez médiocre jusque 
vers 1850 ou 1860. Elle n’a grandi vraiment jusqu’a la gloire 
qu’aprés 1880. Taine, P. Bourget, puis des cénacles de jeunes 
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célébrérent la puissance de son analyse psychologique et 
s’éprirent de son « égotisme ». Le sage fut celui qui, comme 
lui, ne cherchait dans la vie qu’un plaisir intelligent et raffine. 
Stendhal n’avait pas donné la justification philosophique 
de sa doctrine, du moins sa philosophie d’idéologue était 
un peu courte pour des cerveaux modernes. L’ceuvre de 
Nietzsche, au contraire, vint donner au scepticisme égoiste 
la force d’un systéme vigoureux. Nietzsche s’éléve avec 
violence contre la morale d’esclaves qui depuis la diffusion 
du christianisme asservit le monde; la charité, légalité, la 
fraternité sont des illusions laches qui essaient vainement 
de ruser avec les lois de la vie. Ces lois, ce sont la lutte, 
l’écrasement du plus faible, le triomphe du plus fort qui, 
exalté par la bataille, devient surhomme et le maitre, bien- 
faisant sans le vouloir, de tous les autres. « Dieu est mort, 
dit Zarathoustra — le Dieu chrétien —. Je vous enseigne 
le Surhumain. L’homme est quelque chose qui doit étre 
surmonté. » Le surhomme de Nietzsche fut trés a la mode 
parmi la jeunesse intellectuelle vers Igo00. Ses ceuvres furent 
traduites de 1892 4 I900 et assez souvent rééditées. Une 
romanciére put intituler l’une de ses ceuvres Nietzschéenne. 
Les premiers romans de M. Barrés vinrent donner a cet 
individualisme métaphysique le prestige de I’art. 


Les « traités de la culture du moi ». — C’est le titre que 
Barrés donna a l’ensemble de ses premiéres ceuvres. Cette 
culture n’était pas un exercice de la volonté, mais une ana- 
lyse qui poussait, dans le recueillement de la solitude, jus- 
qu’aux limites extrémes de la conscience. « Il faut sentir 
le plus possible en analysant le plus possible... Pour moi, 
uniquement curieux de surveiller mes sensations et qui 
désire m’anémier tant j’ai le gofit des frissons délicats ». 
C'est la, peut-étre, un « cabotinage supérieur »,.mais il faut 
Y’ « adorer », car c’est lui qui nous donne la connaissance 
exacte de nous-méme, d’un moi infiniment plus riche, plus 
divers, plus charmant que le moi ordonné et convenu des 
classiques, le moi grossier et rudimentaire des naturalistes. 
Aimons « le désarroi des puissances de l’Ame »; « assistons 
au_choc de nos divers «moi», C’est ce jeu, ou plutdt la con- 
naissance de ce jeu qui est le sel de la vie ou du moins le 
seul exercice de la pensée qui ne soit pas une duperie. 

C’était bien 1a un scepticisme. Le moi de Barrés, disait 
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Anatole France, « est fait d’affaissements, de troubles, d’hési- 
tations, et si compliqué que c’est un héroique travail de 
le contenir. Une perpétuelle ironie le subtilise et le dévore ». 
Les premiers disciples de Barrés furent surtout sensibles a 
Vironie, a la subtilité, 4 ce repliement ot 1’on s’amenuise 
jusqu’a s’user. Il y avait pourtant, dans la «culture du moi », 
autre chose. 


Les tendances positives de la culture du moi. — Il y avait 
d’abord une protestation. Comme tous ceux dont nous 
avons parlé, Barrés réagissait contre l’école qui « prenait la 
grossiéreté pour de la force, l’obscénité pour de la passion, 
et des tableaux en trompe-l’ceil pour des pages grouillantes 
de vie ». C’était en méme temps un effort pour échapper au 
désarroi ; Barrés s’adressait 4 « des jeunes gens modernes... 
cosmopolites errant a travers la culture humaine ». L’ana- 
lyse du moi, faite dans la solitude et méme loin des livres, 
était un repos dans ce vagabondage. On y gagnait d’abord 
de s’habituer a la clairvoyance, de chercher des idées justes 
plutdt que des idées brillantes. « La force de J’intelligence 
et de la sensibilité appartient a ceux-la seuls qui vivent dans 
un contact sincére avec leur moi. » C’est 1a d’ailleurs « la 
seule méthode des poétes et des mystiques ». Et c’est la 
seule, peut-étre, qui puisse nous hausser, hors du doute, 
vers un idéal. Loin du « moi actuel», nous deviendrons des 
hommes « soucieux de l’univers quils renferment et du moi 
supérieur qu’ils ne sont pas encore ». Peut-étre méme ce moi 
supérieur sera-t-il fort différent du Surhomme de Nietzsche 
qui n’a pas d’autre loi que l’accomplissement orgueilleux 
et égoiste de lui-méme. Il doit y avoir dans l’analyse du 
moi une « souffrance et une humiliation vivifiantes », comme 
V’humiliation des ascétes et « l’examen de conscience » des 
chrétiens. Nous sommes mal a l’aise « dans les formules 
et les préjugés héréditaires » ; la connaissance du moi « finira 
bien par dégager d’elle-méme une morale et des devoirs 


nouveaux ». 


Vers la nouvelle morale. — Barrés lui-méme, lorsqu’il eut 
évolué, fit effort pour démontrer que cette morale était 
au fond de ses ceuvres sceptiques. Il y mit quelque complai- 
sance. Mais ces ceuvres recélaient vraiment les tendances 
qui devaient le conduire du doute a la croyance, de l’analyse 
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vers des synthéses. L’analyse n’était pas toujours volup- 
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tueusement. paresseuse ; elle trahissait un effort conduit 
« sinon par la séche logique de l’école, du moins par cette 
logique supérieure d’un arbre cherchant la lumiére et cédant 
a sa nécessité intérieure ». « Je n’allai point droit sur la 
vérité comme une fléche sur sa cible. » Le plus souvent la 
fléche d’un archer manque sa cible. Lentement au contraire 

et sirement, l’analyse du moi conduit a cette conclusion 
que le moi, si divers et si subtil, n’est subtil et divers que 
parce qu’il n’est qu’une apparence. « Le mot, soumis a l’ana- 
lyse un peu sérieusement, s’anéantit et ne laisse que la 
société dont il est l’éphémére produit... A force d’humiliation, 

ma pensée, d’abord si fiére d’étre libre, arrive a constater 

sa dépendance de cette terre et de ces morts qui, bien avant 

que je naquisse, l’ont commandée presque dans ses nuances. » 
Ainsi de la culture du moi, Barrés va étre amené au culte 

des morts et de la tradition. 


L’art de Barrés. — La séduction des. premiéres ceuvres 
de Barrés vint d’ailleurs de leur art au moins autant que de 
leur doctrine. Art divers et subtil comme la pensée qu'il 
voulait traduire. A la fois classique par la sobriété de la 
phrase, par la discrétion voulue du vocabulaire, par la sim- 
plicité et la netteté du rythme; et romantique, audacieux, 
moderne, par la brusque surprise d'images éclatantes, de 
tours de style vigoureux, de nuances délicates et justes dans 
le sens des mots. Clair et classique dans le mouvement des 
phrases, dans le détail des images ; enveloppé et mystérieux 
dans le dédain des préparations logiques, des transitions ; 
oratoires et scolaires, des enchainements méthodiques et 
linéaires d’idées. Musical enfin et suggestif comme de la 
poésie, par une sorte de retentissement qui prolonge la 
pensée claire vers un au-dela, vers l’inexprimable. 

(Pour les autres romans de Barrés, voir p. 80.) 
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L'inspiration des romans de Jules VALLES (1833-1885) dif- — 
fére profondément de celle des romans de M. Barrés. Mais ils 
ont été lus avec ferveur comme des revendications éloquentes 
de l’individu opprimé par une société menteuse et tyrannique. 
Vallés s’était d’abord intéressé aux épaves de la vie sociale, aux 
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« réfractaires » (les Réfractaives, 1865). Puis il a dressé, contre 
cette vie sociale dédaigneuse de la générosité et de l’intelligence, 
son Jacques Vingtras enfant-bachelier-insurgé (1879, 1881, 1886). 
- La révolte peut sembler aujourd’hui un peu déclamatoire et 
laive, mais elle a trouvé des échos profonds dans la génération 
de 1880. Et elle s’exprime dans un style vigoureux, avec un 
peeetine qui garde sa grandeur. 

y 


4 E On peut rattacher a cet individualisme plus ou moins roman- 
_ tique les romans, qui furent trés lus, de P. ADAM (1862-1920) : 
. Année de Clarisse, 1897; le Troupeau de Clarisse, 1904). Is 
__ mettent en scéne des étres de volonté vigoureuse qui se font une 
morale a la mesure de leur énergie et de leurs appétits et qui 
_ expriment de la vie et du monde une conception avide et dédai- 
E _ gneuse. P. Adam a écrit également des sortes de romans d’épopée 
__ Sociale qui évoquent les crises de notre histoire nationale, de 
_ Empire a la Révolution de 1848, et ot il a voulu faire revivre 
q Vame des générations (la Force, 1899; l’ Enfant d Austerlitz, 
1902; la Ruse, 1903; Au soleil de Juillet, 1903, etc...). Il use 
d’un style haché et tendu, souvent fatigant, mais qui atteint 
aussi a la vigueur et au relief. 


Mme RacuILpeE (née en 1862) a publié de nombreux romans — 
qui évoquent, avec une vigueur pittoresque, des héros farouches 
ou Singuliers, des étres révoltés contre les conventions sociales 
_ et les médiocrités de la vie banale (M. Vénus, 1889 ; la Princesse 
des ténébres, 1896; les Hors nature, 1897, etc...). 
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En reniant le moi égoiste, l’individualisme, Barres ne 
faisait que se rallier 4 un puissant mouvement de pensée 
ui entrainait toute une partie ou méme la plus grande partie 
de l’opinion vers une conception sociale, « altruiste », de la 
vie, de la pensée, de l’art. 


I° PHILOSOPHES ; HISTORIENS; CRITIQUES 


Les philosophes et les historiens. — Les meilleurs histo- 
riens de la génération réaliste et naturaliste n’avaient pas 
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été des individualistes. Leurs études les avaient conduits 


4 des conclusions tout A fait opposées a celles que Nietzsche 
allait mettre a la mode. Les sociétés, affirmaient-ils, ne sont 
pas poussées en avant ou soutenues par des chefs, par 
quelques conducteurs de peuples doués de génie. Elles se 
sont faites elles-mémes, elles se défendent elles-mémes, 
non pas par l’intelligence toujours médiocre ou la volonté 
toujours débile ou aveugle des masses, mais par une sorte 
d’instinct vital qui, adaptant la vie sociale aux moyens 
de vivre, crée les traditions. Ces traditions peuvent et doivent 
évoluer. Mais on ne peut ni les supprimer ni méme les bou- 
leverser d’un coup, pas plus qu’on ne peut transformer un 
climat, la qualité d’un terroir, les caractéres profonds d’une 
race. La force d’une vie collective tient donc a ce qui unit 
. les individus entre eux, a l’obéissance spontanée, aux tra- 
ditions. Ce sont ces traditions qu’il faut connaitre si l’on veut 
comprendre la vie d’une nation et agir, lentement, prudem- 
ment, sur elle. C’étaient déja les conclusions des ceuvres histo- 
riques d’Alexis de Tocqueville (’Ancien Régime et la Révolu- 
tion, 1850); ce furent celles du mathématicien philosophe 
Cournot (Considérations sur la marche des idées et des évé- 
nements dans les temps modernes, 1872). TAINE surtout les 
développa avec puissance dans ses Ovigines de la France 
contemporaine (1875-1894). La France contemporaine est 
ou devrait étre la continuation de la France d’autrefois. 
Cette France d’autrefois était, 4 bien des égards, misérable 
et asservie. Mais il fallait trouver les remédes a son escla- 
vage et a ses miséres dans ses traditions mémes et non dans 
des raisonnements abstraits. Les philosophes du xviii siécle 
ont cherché la meilleure constitution en soi, pour les hommes 
de tous les pays et de tous les temps. Ils n’ont abouti ainsi 
qu’a des utopies. Tant qu’on s’est contenté de raisonner, 
ces utopies ont semblé des merveilles de sagesse.. Quand on 
a voulu les appliquer il a fallu bouleverser toutes les tra- 
ditions non écrites et non raisonnées, mais qui étaient le 
vrai lien social, le vrai principe d’ordre. Les systémes abs- 
traits n’ont plus été que des mots impuissants. Ils ont entrainé 
tout de suite non plus la « révolution » mais |’ « anarchie 
spontanée », le régne de la stupidité et de la fureur aveugle. 
Les philosophes du xvur® siécle et leurs ridicules disciples 
révolutionnaires ont méconnu la grande loi de la vie sociale : 
continuer pour durer. 
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Des philosophes, sans justifier ni contredire expressément 
cette doctrine, tentérent de démontrer qu’on se trompait 
ainsi que le disait Taine, en raisonnant sur les sociétés comme 
on raisonne dans les sciences logiques. En réalité, il n’existe 
pas d’individus, sinon par une abstraction commode pour 
le psychologue ou pour le romancier. II ne suffit méme pas 
de parler de l’influence sur eux des « milieux »; ils ne sont 
qu'une partie de ces milieux, un point d’un systéme entre- 
croisé de forces, qu’on n’explique qu’en expliquant le sys- 
téme. Dans ses Lois de l’tmitation (1890), dans l’Opinion et 


la foule (1901), Gabriel TARDE (1843-1904) se propose d’éta- . 


blir que la logique des sociétés n’a rien a voir avec la logique 
des philosophes. Les hommes ne raisonnent pas, ils imitent. 
Ils ne se persuadent pas, intelligemment; ils s’assimilent 
les uns aux autres, ils se ressemblent. Emile DURKHEIM 


(1858-1917 : De la division du travail social, 1893; le Sui-. 


cide, 1897, etc...) démontre qu’on ne peut raisonner juste 


sur la vie sociale qu’en renoncant a en raisonner avec des 


habitudes d’esprit traditionnelles. Un biologiste n’étudie 
pas le mouvement du cceur comme un mathématicien le 
mouvement d’une masse inerte. De méme les phénoménes 
sociaux ont des caractéres « spécifiques »; leur nature est 
profondément différente des phénomenes de la vie indivi- 
duelle étudiés par des psychologues; ils ne sont pas du 
tout l’addition d’unités ; la société peut expliquer l’individu ; 
Vindividu n’explique pas la société. 


Les critiques. — Historienset philosophes étaient donc 
d’accord pour refuser a l’individualisme romantique, el 
tique et dilettante, toute valeur hors de la littérature et de 
l’art. Des critiques intervinrent bientdét pour essayer de lui 
fermer ce dernier domaine. 


FERDINAND BRUNETIERE 


Ferdinand Brunetiére (1849-1906) fut professeur A l’Ecole normale et 
directeur de la Revue des Deux Mondes, ou il publia de nombreux articles 
de critique réunis ensuite en volumes (Etudes critiques sur Vhistoire de la 
littérature francaise ; neuf séries de 1880 4 1925, etc...). Ila écrit également de 
nombreux ouvrages suivis : le Roman naturaliste (1883); les Epoques du 
thédtre francais (1892); V’Evolution de la poésie lyrique au XIX® siecle 
(1894); Manuel de Vhistoire de la littérature frangaise (1897) ; Honoré de 
Balzac (1906) ; Bossuet (1914), etc... Lorsqu’il se fut engagé dans la discussion 
de théses religieuses, il donna: la Science et la religion (1897) ; Discours 
de combat, de 1900 A 1907 ; Sur les chemins de la croyance (1904); etc... 
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Le dogmatisme de Brunetiére. —Brunetiére s'est tout de 
suite élevé contre la critique impressionniste et sceptique 
de Jules Lemaitre et d’Anatole France. I] croit quil y a 
hors de nous une vérité. « Il n’est pas vrai que les opinions 
soient si diverses, ni les divisions si profondes. » On peut 
d’abord connaitre, et, dans une certaine mesure, expliquer, 
c’est-a-dire fixer la date d’une ceuvre, analyser le caractére 
d’un écrivain, étudier l’influence de son milieu, etc., comme 
Vont fait Sainte-Beuve ou Taine, et mieux qu’ils ne Tont 
fait. On peut méme, et on doit juger. Les impressionnistes, 
en prétendant ne donner que leurs impressions et non pas 
les imposer, seraient fort marris si on tenait leur opinion 
pour aussi vaine que celle de l’homme du parterre ou de la 
rue. Il existe en réalité de grandes régles, souples, de la 
littérature et de l’art. Elles nous autorisent a juger les ceuvres 
‘et a les classer. C’est en leur nom que Brunetiere a attaqué 
violemment, par exemple, le roman et le théatre naturalistes 
et discuté le symbolisme. I] y a méme autre chose que des 
régles esthétiques. « L’art pour l’art » est une forme dange- 
reuse qui ne doit pas autoriser l’indifférence au bien et au 
mal moraux. Qu’on le veuille ou non, une ceuvre agit, dans 
un sens bon ou mauvais. On a le droit de la condamner, 
quelles que soient les intentions de l’auteur, si son action 
est dangereuse. Brunetiére sera exactement d’accord sur 
ce point avec le Disciple de Paul Bourget. 


La critique évolutionniste. — Dans son désir de réagir 
contre le dilettantisme de la critique, Brunetiére a méme 
tenté de lui donner la rigueur d’une science. Il a cru découvrir 
une « loi » qui commanderait le développement des genres 
littéraires. Les genres évolueraient — selon des nécessités 
internes ou l'influence des milieux — comme les espéces 
vivantes étudiées par Darwin. « Tout évolue, rienne demeure ; 
les espéces littéraires se transforment, tant6t en mieux et 
tant6t en pis. » Brunetiére étudiera donc l’Evolution de la 
critique, l’Evolution de la poésie lyrique, les Epoques du 
thédtre francais, c’est-a-dire son évolution. Il ne reste a peu 
prés rien de cette logique scientifique. Les évolutions de 
Brunetiére sont ou bien des subtilités dialectiques, ou bien 
la simple constatation. de changements. Elles supposent, 
arbitrairement, l’existence de genres littéraires aussi déter- 

_-minés que les espéces des étres vivants. 
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_La méthode historique de Brunetiére. — Pourtant la cri- 
tique de Brunetiére a eu une influence certaine. Brunetiére 
a trés souvent appuyé ses jugements non pas seulement sur 
des régles ou sur une théorie d’apparence scientifique, mais 
sur l’histoire, sur la connaissance précise de faits, de textes 
significatifs, inconnus avant lui. [] a été en méme temps 
qu'un critique combattif, et avant de devenir un polémiste 
et une sorte de sermonnaire, un érudit curieux et intelligent. 
C’est lui qui a vraiment révélé et mis a leur place toutes 
sortes d’écrivains un peu oubliés, toutes sortes de mouve- 
ments d’opinion dont on méconnaissait l’importance parce 
qu ils ne se reflétaient pas dans une ceuvre illustre : H. Es- 
tienne, Bodin, Charron, Bayle, l’Académie des sciences, les 
idéologues, Bonald, etc. 


L’art de Brunetiére. — Enfin Brunetiére a été un puissant 
orateur. I] l’a été lorsqu’il parlait ; et la vigueur austére de 
ses conférences a groupé toujours autour de lui un public 
attentif. I] l’a été aussi bien lorsqu’il écrivait. Ses articles 
et ses livres sont entrainés par une dialectique oratoire, une 
puissance de conviction qui imposent fortement les conclu- 
sions. Sa volonté de convaincre, son art de convaincre ont 
ressuscité, 4 cdté de la critique élégante et de la critique 
causerie, la critique démonstrative. 


2° LA POLEMIQUE CONTRE LE ROMANTISME 


Un épisode de cette bataille de l’esprit social contre l’es- 
prit individualiste a été la polémique, d’ailleurs ancienne, 
contre le romantisme, contre la mémoire du romantisme. 
Dans une thése de Sorbonne (le Romantisme frangats, 1907), 
P. Lasserre (qui a publié depuis d’intéressants travaux, 
notamment sur Renan) a accusé véhémentement J.-J. Rous- 
seau d’avoir créé le romantisme intégral, et par la-méme 
une erreur intégrale et la plus funeste des erreurs. Thése 
trés discutable. Le romantisme est né d’une invincible 
poussée d’opinion ; et J.-J. Rousseau n’en a créé ou contribué 
a créer que les formes les moins spécifiquement romantiques. 
Thése un peu vaine. En 1907, le romantisme etait mort et 
personne ne se souciait de le ressusciter. Mais ce fut un pré- 
texte pour démontrer copieusement qu’on avait bien fait 
de le condamner et qu'il était le plus grave des périls sociaux. 
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Car il est l’exaltation d’une morale individuelle ; il réserve 
au génie, au talent, ou simplement a ‘homme qui croit en 
avoir, le privilége de juger la tradition, la morale sociale 
et de les condamner au nom du génie ou de la pensée. Or, 
ce privilége n’est qu’une arrogance stupide. Les justices et 
éqeités construites par de « grandes ames » ne peuvent étre 
que les masques de l’égoisme. Contre elles c’est la société, 
la tradition sociale, l’intérét social qui ont toujours raison. 
La discussion ou plutét la dissertation a été cent fois reprise 
depuis lors (par exemple par Ernest SEILLIERE dans des 
études d’ailleurs pénétrantes et vigoureuses), et des cri- 
tiques continuent a accabler un romantisme que personne 
n’a jamais songé a défendre. 


3° LE ROMAN ET LE THEATRE SOCIAUX 


La littérature sociale. — Ce retour a linstinct social et 
a la tradition se traduisit dans un trés grand nombre d’ceuvres 
littéraires. Les unes sont plus proprement sociales, les autres 
« traditionalistes », c’est-a-dire qu’elles sont le plus souvent 
fort différentes : elles veulent le bien des hommes, les pre- 
miéeres en transformant profondément et rapidement les 
sociétés, les secondes en les conservant pour des amélio- 
rations lentes. Mais toutes s’opposent a la littérature per- 
sonnelle et a l’art pour l’art. Dans une « enquéte littéraire » 
de 1905, la plupart des enquétés s’accordent a reconnaitre 
quer « tapage autour de l'art social », qu’il y a une « ten- 

ance vers le roman social ». Généralement ce roman est 
d’inspiration socialiste. Il tente de démontrer que le devoir 


de l’artiste est « d’aller au peuple », de faire prendre en pitié 


ses miséres et ses erreurs, et d’enseigner la justice démocra- 
tique. Il s’inspire de ce vaste mouvement d’illusions géné- - 
reuses qui donna naissance, vers 1900, a toute une floraison-- 
d’ « universités populaires», a l’A7vt pour tous, au Thédtre du 
peuple, a \’'CEuvre de Mimi Pinson, etc. Il fallait arracher 
les ouvriers a l’ignorance et au cabaret en leur apprenant 
a réfléchir, 4 gotiter la pensée et la beauté. Zora témoigne 
de l’évolution des esprits en renongant de plus en plus au 
roman naturaliste pour écrire des romans a théses sociales. 
La série des Trois Villes : Lourdes (1894), Rome (1806), 
Paris (1897), puis celle des Quatre Evangiles : Fécondité 
(1899), Travail (1901), Vérité (1903) [le quatriéme n’a pas 
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été écrit], s’éloignent de plus en plus de la méthode docu- 
mentaire des naturalistes, pour s’abandonner a un lyrisme 
prophétique. Surtout ces romans ne se proposent plus d’étre 
une expérience, l’explication scientifique et impartiale des 
faits ; ils veulent étre une legon, un hymne, un emportement 


de foi vers la Fécondité et l’Amour, le Travail et la Justice 


du travail, la Vérité équitable et sereine de la Raison et 
de la Science. cee 68 et le réve prennent la place du réa- 
lisme. O. Mirbeau, les fréres Rosny, G. GEFFROY surtout 
(dans ses beaux romans de l’Apprentie, 1904; Hermine Gil- 
quin, 1907 ; l’Idylle de Marie Biré, 1908) écrivent eux aussi 
des ceuvres de pitié, d’éducation et de régénération sociales. 


Le roman traditionaliste ; les derniéres ceuvres de Paul 
Bourget (voir p. 34). — Cette littérature d’inspiration 
démocratique et socialiste fut vivement combattue par 
d’autres romanciers dont le succés fut considérable. Paul 
Bourget fit d’abord, dans le Disciple, le procés du matéria- 
lisme scientifique, des doctrines d’un Taine, d’un Berthelot, 
d’un Théodule Ribot. Le roman prétend démontrer que ce 
matérialisme est faux ; dans tous les cas il n’est pas possible 
de prouver qu’il est vrai; méme si l’on croit qu'il est vrai, 
il ne faut pas l’enseigner, fit-ce dans des livres austeéres. 
Car cet enseignement et ces livres peuvent conduire des 
« disciples » a de véritables crimes moraux, dont le maitre 
est responsable. L’homme de lettres, le penseur n’ont pas 
le droit de tout écrire, et ils ont méme le devoir d’étre 
utiles. Les romans de Bourget enseigneront donc que l’indi- 
vidu, que les satisfactions de l’individu, voire la justice 


~~ envers l’individu ne sont rien. Les sociétés sont des orga- 


nismes dont les cellules vitales sont les familles. Tout ce qui 
touche a la perpétuité, a la fécondité, a la discipline de la 
famille, est mortel comme tout ce qui dissout la cellule de 
l’étre vivant ; mortels, par conséquent, le divorce, l’indiffé- 
rence a l’adultére, l’indépendance précoce des enfants. 
D’autre part, comme tous les organismes, les sociétés peuvent 
évoluer, mais elles ne peuvent le faire que lentement ; toute 
rupture brusque d’équilibre entraine la maladie et la mort. 
Les utopies de l’égalité démocratique ménent a ces ruptures. 
Ce.n’est que trés lentement que les classes sociales peuvent 
franchir « ]’étape », sortir de’ la vie ouvriére pour acquérir 
la culture intellectuelle, l’usage de la fortune et Je sens de 
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l’autorité. Il faut done respecter et tenir pour vraies une — 


politique conservatrice et aristocratique, une religion catho- 
lique qui met dans les ames le respect de la famille et le sens 
de la disciokne: Les romans de Bourget — et son théatre — 
deviennent un enseignement politique et religieux. 


Les ceuvres nationalistes de Maurice Barrés (voir p. 69). 
Lire : H. BorpDEAuX, le Retour de Barrés a sa terre et & ses morts (1924). 


Maurice Barrés n’est pas venu a la tradition par le che- 


min de la politique et de la religion, ni méme par celui du ~ 


raisonnement sur la nature et l’ordre des sociétés. Il y a 
été conduit, nous l’avons dit, par l’analyse du moi. Apres 
avoir dissocié tout ce qu'il y a de factice, de contradic- 
toire dans ce moi, il ne trouve comme résidu irréductible 
que des sortes d’instincts, des besoins vitaux. D’ot lui 
viennent ces instincts et pourquoi sont-ils vitaux ? Ls lui 
viennent du pays ou il a vécu depuis qu’il a des sensations, 
ou il s’est instruit depuis qu’il a commencé 4 comprendre. 
Ce pays, ses mceurs, ses traditions ont donné a son ame les 
formes selon lesquelles elle pense et agit avec aisance, sécurité 
et satisfaction. Si l’on prétend arracher les ames, dés l’age 
d’homme, a ces traditions et leur enseigner des doctrines, 
leur inspirer des croyances et des ambitions qui ne tiennent 
aucun compte de l’ame profonde, qui ne s’adressent qu’a 
une humanité abstraite et factice, on fait des « Déracinés ». 
Ces déracinés inquiets, égarés ou misérables seront des 
inutiles, des hommes dangereux ou méme des criminels. 

I] faut donc faire vivre dans les Ames cette Ame commune, 


harmonieuse qui les lie 4 une méme patrie, symbole de ce 


qui fait leur entente et leur bonheur; petites patries des 
terroirs, des provinces ot reposent des morts qui se conti- 
nuent dans les vivants; grandes patries ou nations qui 
résument les besoins les plus généraux, les fagon’ de penser 
les plus hautes des petites patries. Ainsi s’organise le « natio- 
nalisme » de Barrés qui n’est pas, au moins au début, une 
doctrine politique et qui ne sera jamais une doctrine agres- 
sive. I] n’enseigne que la commodité, le plaisir et le droit 
qu’ont les hommes de se ressembler. 


Les romans religieux de Huysmans (voir p. 23). — Mal- 
gre son apparence objective et scientifique et malgré le 
pessimisme de ses romans, le naturalisme d’E. Zola trahis- 
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sait constamment une sorte de confiance mystique dans 
les forces de la vie. Celui de Huysmans était au contraire 
amérement pessimiste. I] prenait plaisir A étaler le spectacle 
de l'universelle laideur et de l’universelle bétise. Pour échap- 
per a cette horreur de vivre, il ne restait 4 Huysmans, inca- 
pable d’une philosophie sceptique et résignée, que la névrose 
raffinée et mortelle (il l’a décrite dans A rebours) ou le mysti- 
cisme qui l’arracherait a la vie réelle. Aprés des luttes inté- 
rieures, des rechutes brutales dans la vie des sens qu'il a 
décrites dans La-bas, En route, il se fait oblat chez les Béné- 
dictins, il voue sa vie et son ceuvre au service de la foi. Foi 
sincere et qui a souvent des accents émouvants. Mais sur- 
tout, du moins pour ceux qui ne la partagent pas, foi pitto- 
resque. Elle n’a enseigné 4 Huysmans ni |’indulgence, ni la 
sérénité, ni le style mystique. I] déteste toujours avec la’ 
méme violence la laideur et la sottise et il a gardé le méme 
gout pour un style a la fois brutal et savant, ot l’imprécation 
populaire se méle au pittoresque savoureux du « style 
artiste ». Il est donc resté exactement, dans ses gotits, le 
romancier naturaliste qu’il était. Il a été le peintre réaliste 
de la religion, ou, si l’on veut, de sa religion. 


La littérature régionaliste.—On peut rattacher 4 la litté- 
rature traditionaliste le roman (et le théatre) régionaliste. 
Non pas qu'il soit nouveau ; Balzac a écrit des Scenes de la 
vie de province, mais il y cherchait la « comédie humaine » et 
non pas les charmes du pays des aieux. Un certain nombre de 
romans régionalistes contemporains ne sont, comme les siens, 
que des prétextes a décors pittoresques et études de moeurs. 
Mais il y a, dans beaucoup, autre chose : une tendresse de 
coeur ou l’amour avoué pour des paysages, des fagons de vivre, 
des traditions qui ont le charme et la sécurité des trés vieilles 
choses; dans la fuite confuse et banale de la vie moderne, 
elles donnent une impression de permanence et de sérénité. 
C’est le roman des « petites patries ». Les meilleurs de ces 
romans peuvent étre classés parmi ceux que nous étudie- 
rons dans nos chapitres sur l’Humanisme et l’Interprétation 
artistique, et nous les y retrouverons. Mais, tout en offrant 
des analyses vivantes de caractéres et des tableaux colorés, 
ils s’accordent pour faire aimcr ces puissances de la tradition, 
ces formes stables de la vie sociale qui s’opposent a l’indi- 
vidualisme romantique et au dilettantisme sceptique. 


MORNET, LITT. CONTEMP. 
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La littérature « de la vie ». — Les symbolistes comme les 
Parnassiens tendaient a s’isoler de la foule et, au besoin, 
& ne composer que pour eux-mémes ? Ils écrivaient la poésie 
d’une élite. Quand ils chantaient la vie, c’était la vie uni- 
verselle ot le troupeau humain n’est plus qu’un élément 
indistinct dans le rythme de forces grandioses. Le retour 
A la littérature sociale, le déclin du pessimisme parnassien 
ou sceptique donnérent naissance a des écoles et 4 des ceuvres 
qui voulurent chanter « la beauté de vivre », qui cherchérent 
a faire passer dans l’ceuvre d’art la vie palpitante et bien-. 
faisante de l’humanité. C’est ainsi que fut fondé (vers 1895) 
par SAINT-GEORGES DE BOUHELIER (voir p. 190), Eugene 
MonrtTFoRT (voir p. 143), Maurice LE Bionp, le « natu- 
risme », qui se proposa de « rendre 4 l’humanité son héroique 
‘ beauté, rétablir les liens qui l’unissent au monde, éclairer 
d’une forte lueur sa place dans la nature ». F. GREGH (voir 

. 194) défendait « l’humanisme » qui restituait & la personne 

umaine sa place dans l’univers ; puis ce fut |’ «unanimisme » 
(de Jules RoMAINS, voir p. 219) qui tentait d’exprimer, 
gous une forme d’ailleurs symbolique, non plus une ame ou 
des ames, mais l’Ame « unanime », celle qui, 4 la fois diverse 
et unique, est l’ame vraie et profonde des groupes humains. 
(La doctrine est mise en ceuvre dans ses drames pittoresques 
et vigoureux : l’Armée dans la ville, 1911; Cromedeyre- 
le-Vieil, 1920.) 


UN EXEMPLE : LES POEMES DE VERHAEREN 


Emile Verhaeren est né 4 Saint-Amand, prés Anvers, en 1855. II fit de 
bonnes études, étudia le droit 4 Louvain, puis se consacra tout entier a la 
poésie. I] publia d’abord un recueil d’inspiration naturaliste : les Flamandes 
(1883), puis des études d’Ames mystiques, les Moines (1886). La période 
pessimiste de sa vie est représentée par Jes Soirs, les Débdcles, les Flambeaux 
noivs, de 1887 4 1890. Les Apparus dans mes chemins, les Campagnes hal- 
bucinées, les Villages illusoires (1891-1895) forment la transitiog aux poémes 
optimistes : les Villes tentaculaires (1895) ; les Heures claires (1896) ; les Visages 
de la vie (1899) ; les Forces tumultueuses (1902), etc... Verhaeren a composé 
en outre des drames vigoureux : /e Cloitre (1900) ; Philippe II (1901), ete. 
H mourut accidentellement en 1916. 


Lire : A. MockEL, Un poéte de énergie : E. Verhaeren (1918). 


Les crises d'Ame de Verhaeren. —Né et élevé dans un pays 
paisible, dans une famille pieuse et aisée, voué 4 une ate 
née commode et réglée, riche de santé apparente, Verhaeren 
fut d’abord un joyeux étudiant et un homme de plaisir. 


LA SOCIETE CONTRE L’INDIVIDU — 83 


Quand il eut cessé de faire des vers classiques et d’admirer 

artine et Victor Hugo, il écrivit des vers naturalistes 
plantureux et sensuels, des ripailles et des kermesses A la 
Jordaéns (les Flamandes). Mais il abusa de ses forces ou 
ses forces étaient plus courtes qu'il ne croyait. Il traversa 
pendant plusieurs années une crise grave de santé, ot ses 
nerfs a vif lui rendaient insupportables le bruit méme d’une 
sonnette ou d’un pas sur le plancher. Crise physique com- 
pliquée d’une crise morale. Il avait eu une enfance et une 
Jeunesse pieuses, peuplées de légendes, de priéres, de pro- 
cessions ; il douta, tenta vainement de ranimer sa foi dans 
une retraite mystique dont on a l’écho dans les Moines, 
cessa de croire et en souffrit. Pour échapper a sa souffrance, 
il voyagea, il écrivit. Il traduisit, dans des vers anxieux et 
torturés, ses « Débacles » et ses « Flambeaux noirs ». En 
méme temps sa détresse lui parut multipli¢e par une univer- 
selle détresse. La Belgique avait traversé une série de crises 
sociales trés graves, au moins jusque vers 1895. Les cam- 
pagnes avaient été dépeuplées par les usines des villes, les 
paysans ruinés par l’extension de la grande propriété; des 
exodes misérables avaient vidé les « Villages illusoires » au 
profit des « Villes tentaculaires ». 

Mais Verhaeren se guérit peu a peu. Les « apparus dans 
ses chemins », aprés avoir été la fatigue, le renoncement, le 
sarcasme, sont maintenant des « saintes », un saint Georges 
éclatant et ailé. Verhaeren a retrouvé l’amour et une foi. 
De l’amour il ne nous a parlé qu’en termes voilés, mais il a 
célébré sa foi. Les villes tentaculaires ont tendu vers les 
campagnes leurs bras de pieuvres pour les épuiser. Mais 
malgré leurs vices et leurs tintamares, elles créent de la 
force ; leurs multitudes s’organisent. Les crises sociales font 
place 4 une sorte d’équilibre. Ce sont des « forces tumul- 
tueuses », mais belles et fécondes. Puisque les « campagnes 
hallucinées » vont mourir, chantons ces forces qui ressus- 
citent et multiplient de la vie. Ce sera « la multiple splendeur » 
de la vie moderne et ses « rythmes souverains ». 


L’art de Verhaeren. — La poésie hallucinée. — Cette 
conception poétique n’était pas neuve et Verhaeren aurait 
uu continuer simplement Victor Hugo ou versifier des pages 
fyriaies d’Emile Zola. Mais sa guérison physique et morale 
ne mit pas en lui le placide équilibre d’un bon Flamand 


84 — LITTERATURE, PENSEE CONTEMPORAINES 


ou la sérénité d’un sage. Il resta un frémissant et un halluciné. 
Dés son enfance, il avait eu une sensibilité nerveuse trés 
aigué ; certains souvenirs de cette enfance créent en lui des 
sortes de hantises. La crise physique de sa trentiéme année 
exaspéra cette tyrannie de l’imagination. I] avait d’ailleurs 
suivi la pente de son tempérament en allant vers les jeunes 
écoles littéraires. Contre la Belgique officielle de 1865, admi- 
nistrative et académique, des jeunes gens enthousiastes se 
réclamaient de Schopenhauer, de Baudelaire, de Verlaine 
et de Mallarmé. Ils fondaient, et Verhaeren avec eux, dix 
revues, l’Art moderne, la Jeune Belgique, la Wallome, etc... 
Ils collaboraient, et Verhaeren collaborait, aux revues sym- 
bolistes de Paris. Ce symbolisme répondait au tempérament 
_ profond de Verhaeren. 

De brusques images surgissaient du fond de lui-méme. 
Elles exprimaient, obscurément et invinciblement, une 
angoisse, un élan, un réve ; elles cristallisaient autour d’elles, 
par une sorte de travail réflexe, d’autres images. Tout un 
poéme se construisait, merveilleusement « symbolique » 
parce qu'il n’était pas la traduction calculée d’une réflexion, 
mais une sorte d’hallucination intérieure, o1 chaque vision 
réfléchissait un méme état d’ame, ot chaque sonorité repré- 
sentait une méme obsession rythmique. Verhaeren a pu 
traduire ainsi, dans les Villages illusoires, les Campagnes 
hallucinées, plus puissamment peut-étre qu’aucun autre 
poéte, tout ce qui échappe a une évocation précise, a une 
traduction nette : la pluie, le vent, le silence, la moderne 
détresse des abandons et des solitudes. Il a été le poéte de 
la désolation hallucinante des choses. 


La poésie tumultueuse. — Puis il s’est guéri de cette déso- 
lation. I] n’a plus été hanté que par des joies, des lumiéres. 
Au lieu des moulins noirs et tragiques, des fosgoyeurs, des 
beffrois sonnant des glas, il a vu des Pégases, des Hercules, 
des Persées, des saint Georges, des « blés mouvants », des 
moulins joyeux, il a entendu des carillons, il a compris 
toutes les formes de la lumiére, de la fécondité, de la joie 
de vivre. Mais il les a vues, senties et traduites avec la méme 
Ame ardente et frémissante. Lors de sa crise de névrose, tout 
était pour lui fracas et retentissement douloureux. II vivait, 
sans pouvoir le fuir, dans un monde de chocs et de tintamares ; 
dans le silence il trouvait plus d’angoisse encore. Quand il 
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eut conquis sa foi sociale et son optimisme, il garda le gotit 
de tout ce qui vibre, de tout ce qui bouillonne, de tout ce 
qui s’élance non comme une fiéche dans un rayon, mais 
comme un torrent dans une forét. I] chercha et il trouva la 
forme lyrique qui ptt traduire cette poésie de la vie tumul- 
tueuse, une poésie oratoire, mais ou l’éloquence tourbillonne 
plut6t qu’elle ne coule, un flux d'images violentes, heurtées 
et qui finissent par se fondre dans une sorte d’unité mouvante, 
dans le rythme 4 la fois souple et brutal de la vie indis- 
ciplinée. 


La revendication des droits de la société contre l’individu, 
de l’autorité contre la liberté a été poussée jusqu’a ses limites 
extrémes par des théoriciens et des polémistes. 


Les ceuvres du comte DE GOBINEAU (1816-1882) ont été 
publiées de 1853 a 1879. Mais elles passérent a peu prés inaper- 
cues. Elles ont été pour ainsi dire retrouvées, abondamment 
commentées et exaltées vers 1900. Gobineau (notamment dans 
VEssai sur Vinégalité des races humaines, 1853-1855) tente de 
démontrer qu'il ne peut y avoir d’ordre et de progrés que par 
la domination des meilleurs sur les faibles. A l’origine il y avait 
des races fortes, a la fois maitresses et protectrices des autres. 
Mais les races se sont mélangées et par la elles ont dégénéré. La 
race blanche, notamment, a été infectée par la race sémite qui 
a amené avec elle l’utopie mortelle de l’égalité et du gouverne- 
ment démocratique. Seule la race germanique avait longtemps 
conservé sa « pureté » et par la sa vigueur. Mais elle aussi a été 
mélée et corrompue. L’humanité, sous prétexte de liberté, 
s’enfonce dans une anarchie sanglante. Le salut serait dans le 
retour 4 une société autocratique et aristocratique, retour que 
Gobineau croit, d’ailleurs, trés difficile. 


Les doctrines de Gobineau, débarrassées de leurs fantai- 
sies ethnographiques, clarifiées, se retrouvent dans le systeme 
politique vigoureusement échafaudé par les ceuvres de Charles 
Maurras (né en 1868). Ila défendu avec une conviction 
ardente et méme violente des doctrines politiques que nous 
n’avons pas a discuter. I] les a résumées clairement dans /’Aveniy 


5 


86 — LITTERATURE, PENSEE CONTEMPORAINES 


de Vintelligence (1905). L’intelligence frangaise égarée par des 
doctrines venues de 1|’étranger et favorisant l’individualisme, 
c’est-a-dire l’anarchie, doit « retrouver son ordre, sa patrie, ses 
dieux naturels » et pour cela « appuyer nos vieilles traditions 
philosophiques et religieuses, servir certaines institutions comme 
le clergé et l’armée, défendre certaines classes ». Ces doctrines 
ne reposent pas d’ailleurs (du moins avant les derniéres ceuvres 
de Maurras) sur des convictions mystiques, sur la foi 4 un ordre 
révélé. Maurras admire profondément A. Comte, « qui a rendu 
Vordre ou, ce qui l’équivaut, l’espérance de l’ordre » ; comme lui 
il prétend justifier sa politique par des faits, des expériences 
sociales. Pourtant il y a bien chez Maurras une sorte d’élan 
mystique. Il aime avec une exaltation contenue mais profonde 
la forme la plus haute et la plus subtile de cet ordre : la beauté. 


Non pas la beauté telle que l’ont congue les romantiques, trou- 


blée par l’aveuglement de la passion. Il a combattu violemment 
le romantisme (par exemple, dans /’Avenir de l’intelligence et 
dans les Amants de Venise), mais la beauté telle que l’ont com- 
prise et réalisée les grandes littératures classiques, faites d’har- 
monie et de méditation sereine. Quelque opinion que l’on ait 
sur le fond de ses ceuvres, elles ont sans cesse le prestige de cette 
beauté. Leur style a la noblesse aisée et rythmique de ces pay- 
sages méditerranéens qui l’ont enchanté. Celles de ses ceuvres 
qui se dégagent de la polémique déroulent d’admirables fresques 
d’idées et d’images (A nthinéa ; d’Athénes a Florence, 1901, etc...). 


Charles PEGuy (1873-1914. Lire : J. et J. Tharaud, Notre 
cher Péguy, 1926) a exercé une influence assez profonde par 
l’ascendant de sa vie et de son caractére. Il s’est donné avec une 
ardeur impatiente a des idées changeantes ; il s’est épris d’abord 
de générosités sociales et socialistes, au temps de l’affaire Drey- 
fus ; puis il a renoncé aux doctrines socialistes ; il a défendu les 
traditions catholiques ; il a été nationaliste et chauvin. Mais 
il a mis dans ces convictions une 4me généreuse et noble; il a 
vécu pour ses idées, avec une indifférence candide et pathétique 
pour les nécessités de la vie pratique. Il a rayonné de lui une 
sorte d’idéalisme chevaleresque et mystique. Il est mort a la 
bataille de la Marne en 1914. I) a écrit de beaux vers et a dirigé, 
de 1900 4 1914, les Cahiers de la Quinzaine, ot ont paru, avec ses 
ceuvres, des ceuvres de J. et J. Tharaud, une partie du Jean 
Christophe de Romain Rolland, etc. Il y a dans ses ceuvres des 
pages vigoureuses, animées par un lyrisme chaleureux. Le style, 
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Souvent original, vivifié par la flamme intérieure et des images 
éclatantes, est gaté par la confusion de périodes systématique- 
ment prolongées en replis sinueux. 


Ernest SEILLIERE (voir p. 78) a écrit de nombreux ouvtages 
sur la « philosophie de l’impérialisme » qui opposent a V’indivi- 
dualisme anarchique des romantiques la nécessité d’une dis- 
cipline autoritaire. Leurs analyses et leurs formules vigoureuses 
ont eu une influence indiscutable. 


Avec moins d’originalité, les doctrines d’une politique natio- 
naliste et autoritaire ont été défendues par Ernest PsICHARa 
(1883, mort pour la France en 1914) dans l’Appel des Armes 
(1913) et par les études ot Georges SoREL a ramassé sous une 
forme brutale mais saisissante les méthodes d’action nécessaires 
pour conquérir et organiser le pouvoir (Réflexions sur la vio- 
lence, 1906 ; les Illusions du progrés, 1908). 


Pendant plus de trente ans, Léon BLoy (1846-1917) a défendu 
ses idées de catholique et ses goats personnels avec une violence 
furieuse et pittoresque, dédaigneuse de la politesse et des 
bienséances, mais vivante et originale (Léon Bloy devant les 
cochons, 1894, etc...; surtout les huit volumes de son journal : 
le Mendiant ingrat, 1898; Mon Journal : Dix-sept mois en 
Danemark, 1904, etc...). 


Il convient de joindre a ces défenseurs d’une politique auto- 
ritaire et traditionaliste les romanciers et les auteurs drama- 
tiques qui ont écrit pour défendre ouvertement leurs convictions 
religieuses ; tels que : 


Emile BAUMANN, qui a publié de vigoureux romans lyriques 
et mystiques (/a Fosse aux Lions, 1911; le Baptéme de Pauline 
Ardel, 1913, etc...) ; 


Georges BERNANOS, dont le roman : Sous le soleil de Satan 
(1925) a eu un vif succes. Certaines parties ont une puissance 
d’analyse et une vigueur saisissantes dans |’évocation des tour- 
ments et des extases d’une ame mystique ; 


Henri Guton (né en 1875), qui poursuit une tentative inté- 
ressante pour faire renaitre la naiveté mystique des piéces du 
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moyen age (le Pauvre sous Vescalier, 1921; la Bergéere au pays 
des loups, 1922, etc...). ; 


Sans oublier les poétes d’inspiration catholique tels que 
F. JAMMEs (voir p. 59), Louis LE CARDONNEL, qui a écrit de 
tres beaux poémes a la fois lumineux et mystiques (Carmina 
sacra, 1912; De l'une a Vautre aurore, 1924, etc...). 


CHAPITRE IV 


A LA RECHERCHE DES MONDES CACHES 


Lire : D. Paropt, la Philosophie contemporaine en France (1919). 


_La psychologie classique. — Ni la psychologie classique, 
ni la psychologie romantique qui suivit les traditions essen- 
tielles de cette psychologie n’avaient supposé que tout 
était clair dans l’4me humaine. Corneille et Descartes croient 
a cette clarté, mais non plus Racine, ni Mme de La Fayette 
et encore moins Jean-Jacques Rousseau. « Qui te l’a dit, 
déclare Hermione a Oreste ?... C’est moi qui t’ai dit de 
tuer Pyrrhus ; mais ce n’est qu'une partie de moi que je 
déteste, que je veux oublier, qu’une autre partie contredit ». 
La princesse de Cléves ne sait pas, ne veut pas savoir pour- 
quoi elle n’aime pas M. de Cléves, pourquoi elle aime mortel- 
lement M. de Nemours; elle lutte, mais elle ne peut pas 
s’expliquer les raisons de la lutte. Julie d’Etange et 
Saint-Preux ont sans cesse deux ames, l’une vertueuse et 
raisonnable, l’autre lache et passionnée. Les romantiques ont 
aimé les passions troubles ; ils ont empli leurs romans et leurs 
drames de consciences obscures, d’A4mes en conflit avec 
elles-mémes. Ils n’ont pas ignoré, eux non plus, que « chaque 
personne est un monde » et parfois plusieurs mondes. 

Mais, tout de méme, les uns comme les autres ont cherché 
constamment a faire de ces mondes des mondes intelligibles 
ou l’on puisse passer clairement des effets aux causes. Sur- 
tout ils en ont donné, presque toujours, une expression 
oratoire ou dialectique, une expression qui traduisit avec 
ordre le désordre, avec clarté la confusion. Lorsque la Phédre 
de Racine, torturée par une passion coupable et mortelle, 
est en présence d’Hippolyte, ae sait qu’elle ne peut avouer 
sa passion sans susciter la haine et la vengeance, sans se 
perdre 4 jamais. Elle avoue pourtant, parce qu’elle est prise 
de vertige et vraiment démente pour un instant. Racine 
le sait. Avec un art singulier, il nous a donné l’impression 
de cette démence. Mais il a ordonné, composé cette décla- 
ration de Phédre, qui devrait étre un halétement, un tour- 
billon, avec la rigueur logique d’un discours de rhétorique. 
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Ce n’est pas ainsi, diront Rousseau, Diderot, vingt autres — 


et les romantiques, que parle la passion. Diderot composera 
tels monologues de ses drames avec des points de suspension 
et des points d’exclamation. Ruy-Blas, contraint de déshono- 
rer celle qu’il aime, victime et bourreau, se heurtera en sur- 
sauts hagards a sa colére, 4 son amour, a son désespoir. 
Mais chez Diderot, comme chez les romantiques, ces désordres 
ne sont que des accidents, plus apparents souvent que réels. 
La raison, l’ordre cartésien veillent, enchainent, organisent. 


La psychologie réaliste et naturaliste. — La psychologie 
classique était claire parce que, pour elle, tout se passe dans 
l’ame et que dans 1l’Ame tout est conscient. Entre des phé- 
noménes ne méme ordre, qui se déroulent ou se juxtaposent 
dans un méme plan, on peut toujours trouver un principe 
d’ordre et d’explication. Mais cette psychologie cartésienne 
et classique s’est compliquée et transformée dés le xvi1I@siécle. 
L’homme n’est pas seulement ce qu’il veut étre ou ce que 
son 4me spirituelle lui permet d’étre ; la matiére agit cons- 
tamment sur lui; il subit l’influence des « climats », des 
milieux, il est soumis 4 son corps et a tout ce qui agit sur 
ce corps. Le climat et le milieu ont une certaine stabilité ; 
pourtant, ils peuvent parfois contredire profondément le 
tempérament individuel, y mettre de l’incohérence et de 
labsurdité. Surtout les influences subies par le corps sont 
souvent des hasards qui échappent a toute logique. Notre 
vie intérieure peut étre, grace a elles, une juxtaposition 
parfaitement déraisonnable. L’hérédité, dont Zola fait la 
base de sa psychologie, peut combiner l’alcoolisme d’un 
pére, la névrose d’une grand’mére, la santé d’une mére, le 
bon sens d’un grand-pére. Taine, certains réalistes, Zola ne 
renoncent pas Sng B a expliquer. Is substituent l’ex- 

lication « scientifique » a la logique rationnelle. Ils tiennent 
es phénoménes’ psychologiques pour le reflet de modifica- 
tions organiques, obéissant aux lois strictes de la matiére. 
Mais ce matérialisme fut violemment et en somme victo- 
rieusement combattu. L’explication « scientifique » fut 
jugée puérile. Et la complication demeure. On ne peut pas 
nier l’influence obscure, confuse du corps sur l’Ame, le désordre 
qu'il peut mettre dans le développement raisonnable d’un 
caractére. La méthode classique et la méthode scientifique 
apparaissent donc, de plus en plus, comme insuffisantes. 
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Lapsychologie du subconscient et de I'inconscient.— D’ail- 
leurs ce sont les principes mémes de cette psychologie clas- 
sique qui semblérent ruinés. Des métaphysiciens allemands, 
Hartmann, Schopenhauer, tentaient ae démontrer que le 
monde n’est pas conduit par de l’intelligence, mais par de 
la volonté qui agit sans rendre compte d’elle-méme et sans 
se oe aan ti d’étre raisonnable et logique. La philosophie 
de Schopenhauer eut une influence profonde en France vers 
1880 (traductions 4 partir de 1875). Elle n’est sans doute 
qu'une métaphysique, mais certaines de ses constructions 
semblérent confirmées par des études de médecins et de 
psychologues. 

es travaux de CuarcoT (de 1870 4 1890) sur l’hypno- 
tisme et la suggestion essaient de prouver qu’on peut ins- 
taller dans le cerveau d’un sujet des idées, des volontés 
parfaitement ignorées de sa pensée consciente, dés qu'il 
est réveillé, mais qui agiront sur son corps beaucoup plus 
sirement que cette pensée consciente. Théodule Ror, 
étudiant les maladies de la mémoire, de la volonté, de la 
personnalité (1882-1885), montre qu'il y a en nous des 
mémoires dont nous n’avons jamais aucune conscience, mais 
qui vivent avec une singuliére précision et qu’une maladie 
peut réveiller; qu’un étre normal d’apparence, cohérent, 
peut brusquement devenir un autre étre, également cohé- 
rent, mais n’ayant aucun souvenir du premier, retrouver 
le premier étre — qui a donc continué a vivre dans son 
inconscience — en perdant de vue le second, etc. Pierre 
JANET, étudiant 4 son tour les névroses et la suggestion (a 
partir de 1883), croit constater qu’il peut y avoir ainsi dans 
un seul étre plusieurs 4mes vivant chacune sa propre vie 
et se pénétrant de temps a autre, se brouillant par des 
remous. Partout les philosophes, délaissant la pensée con- 
sciente et semblant parfois la tenir pour une apparence super- 
ficielle, cherchent l’explication des probleémes dans une 
subconscience et un inconscient ot la raison et la logique 
n’ont plus aucune prise. Le médecin viennois Freud s’est 
efforcé, récemment, de substituer a l’analyse la « psychana- 
lyse ». Nous aurions deux étres en nous: un étre naturel, 
c’est-a-dire conforme a notre nature, et un étre artificiel 
faconné par l’éducation et les contraintes sociales, Notre 
conscience ne veut plus connaitre que le second ; mais c’est 
souvent le premier qui reste le plus puissant et qul, sans 
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que nous nous en doutions, du fond — si proche — de notre 
inconscient, commande un geste, une manie, un reve, une 
folie, un crime. ; Me 

Cette psychologie de l’inconscient ne reste pas enfermée 
dans l’étude des cas anormaux. Pour H. BeRGSsON (voir 
p. 38), la conscience n’est qu’une partie de notre étre mental ; 
elle n’a d’ailleurs pas pour réle d’expliquer, de faire com- 
prendre; elle n’a qu'un role pratique : elle éclaire 4 la fois 


le point des choses sur lequel nous devons agir et la partie . 


de la pensée capable d’agir. Mais notre pensée, notre per- 
sonnalité déborde considérablement sa partie consciente. 
Pour Bergson et pour bien d’autres, l’inconscient devient 
la forme normale de la vie spirituelle, la source cachée, 
large et profonde d’ou coule, en mince filet, notre vie con- 
sciente et logique. C’est vers cette source que les symbolistes, 
depuis de longues années, étaient allés. Des romanciers et 
des dramaturges ont suivi. 


LES INFLUENCES ETRANGERES 


Le roman russe a été révélé en 1882 par le livre d’Eugéne Melchior 
DE VoGus, le Roman russe. Puis, de 1884 4 1900, on traduit des romans de 
DostTo1Ewsky (Crime et Chatiment, les Possédés), de Toustor (la Guerre et 
la Paix, Anna Karénine, la Sonate a Kreutzer, Résurrection, etc...). Cette 
influence du roman russe s’est prolongée et dure encore. D’autres romanciers 
tels que KoROLENKO, KouprINE, Maxime Gorkr ont été traduits. Les 
pieces d’IBsEN (les Revenants, Maison de poupée, Rosmersholm, le Canard 
sauvage, etc...)et de BJ@RNSTERNE BJ@RNSON (Au dela.des forces humaines) 
ont été traduites ou jouées (par Je Théitre-Libre, ’Geuvre). Le théatre de 
VG@uvre, fondé en 1893 par LuGNE-Pok, a joué et joue encore un role trés 
important dans la diffusion des ceuvres dramatiques étrangéres) de 1889 
a 1900. Hl faudrait joindre 4 ces ceuvres les romans italiens de Gabriel d’ANn- 
NUNZIO, trés lus et tres admirés ; ceux de FoGazzaro, les romans espagnols 
de Brasco IBaN4z, etc... Mais malgré leur valeur et l’intérét qui les a accueillis, 
ils ne semblent pas avoir exercé une influence trés précise. I} est difficile, du 
moins, de la préciser actuellement. 


Le roman russe de Tolstoi ou de Dostoiewsky n’était pas 
un roman symboliste, ni un roman obscur, ni méme un 
roman de |’Inconscient. Il était, méme, A certains égards, 
pénétré de culture francaise et classique. Il a pourtant agi 
dans le méme sens que le symbolisme, dont il est contem- 
porain. Ses personnages, surtout ceux de Tolstoi, sont moins 
curieux d’idées que d’idéal, moins soucieux de s’analyser 
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que de retrouver en eux-mémes une simplicité profonde. 
Ils semblent sans cesse faire effort pour dépasser leur moi 
lucide, raisonnable, conventionnel et atteindre un moi 
plus simple, instinctif, ot ils trouvent leur raison de vivre. 
D’autre part, leur intelligence, leur volonté réfiéchie sont 
sans cesse traversées par des impulsions capricieuses aux- 
quelles ils cédent avec remords et volupté. C’est le roman 
de primitifs raffinés, la révélation d’Ames a la fois trés 
idéalistes et incapables de trouver leur idéal dans la culture 
de intelligence. 

Le théatre d’ IBSEN, puis celui de BJ] ERNSJERNE BJ@RNSON 
eurent une influence plus profonde encore. I] y avait dans 
le théatre d’Ibsen des théses violentes, qui n’étaient pas 
nouvelles et qui n’avaient rien 4 voir avec le symbolisme et 
I’'Inconscient. Ecrivant dans un pays de traditions profondes 
et de morale puritaine, Ibsen s’efforgait de libérer l’Individu 
d’une contrainte étouffante et d’une hypocrisie tatillonne. 
Il voulait qu’on pit « vivre sa vie », que la femme ne fat 
plus l’esclave de homme ; les enfants, les esclaves des péres 
et des aieux. Ces théses firent, en partie, le succés d’Ibsen. 
Elles n’intéressent plus que médiocrement. Mais il y avait 
autre chose dans son ceuvre. 

Méme quand ses personnages savent exactement ce qu'ils 
veulent, quand ils se comprennent eux-mémes et se com- 
prennent entre eux, ils ne s’expliquent pas, ils ne s’exposent 
méme pas comme des personnages classiques. Le compte 
qu ils rendent d’eux-mémes commence, puis tourne court ; 
souvent méme ils ne font que se trahir et parfois indirec- 
tement. Leur occupation n’apparait que pour suggérer leur 
préoccupation. Souvent méme ils ne se comprennent pas 
et on ne les comprend pas. IIs se sentent seulement, et on 
les sent conduits par on ne sait quoi vers on ne sait quoi, 
dans une brume de mystére et d’angoisse que le drame ne 
nous laisse percer qu’a demi. Enfin il leur arrive de n’étre 
plus que des symboles et des symboles non pas d’idées 
clairement congues, mais d’aspirations troubles, de conflits 
dont on ne prévoit la tempéte inévitable que dans des demi- 
ténébres. Le théatre d’Ibsen rompait, plus brutalement que 
celui de Becque et des naturalistes, avec les habitudes d’expo- 
sition logique de notre théatre. La vie n’y était plus organisée, 
elle était souvent reflétée. L’art ou l’absence d’art accroissait 
limpression de profondeur et de mysteére. 
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LE ROMAN DE LA SUBCONSCIENCE. DEUX EXEMPLES : 
EDOUARD ESTAUNIE. — ANDRE GIDE 


Edouard Esraunré (né en 1863) a publié : ’ Empreinte (1896); la Vie 
secréte (1908) ; les Choses voient (1913); l’ Ascension de M. Baslévre (1919) ; 
Appel de la route (1922), etc. 


André GipE (né en 1869) a publié des romans : l’Immoraliste (1902) ; 
la Porte étroite (1909); les Caves du Vatican (1914); la Symphonie pasto- 
rale (1920), etc...; des piéces de théAtre : Saiil (1904), etc...; des essais 
critiques : Prétextes et Nouveaux prétextes (1905 et 1911), etc. 


EpovuarD Estaunré 


Les romans d’Estaunié sont, a certains égards, profon- 
' dément classiques. Ils n’expriment pas le mystére par l’obs- 
curité. Ils sont fort habilement construits, selon la tradition 
dramatique de notre roman, qui est une péripétie plutdt 
qu'une narration ; ils ont presque tous leur exposition, leur 
noeeud, leur dénouement. Leur analyse est souvent une ana- 
lyse classique ou réaliste, allant du simple au composé, du 
probleme a l’explication. Cette explication n’est pas cherchée 
dans les mystéres inaccessibles a Vintelligence discursive. 
Elle est souvent et trés classiquement déduite. Enfin un 
style, un vocabulaire exactement classiques donnent a ces 
choses claires une expression claire. 

Pourtant ce sont bien, pour généraliser le titre de l’un 
d’eux, des romans de la « vie secréte ». Ils démontrent que 
notre vie quotidienne, celle que les autres connaissent et 
aes nous croyons notre vraie vie, n’est, pour beaucoup 

‘entre nous, qu’une apparence. Un étre, parfois méme des 
étres, habitent en nous, qui souvent ne surgiront jamais 
jusqu’a la mort. Pourtant, dans le silence, dans la paix 
apparente, ils font un effort continu pour surgir. II suffit 
d'un accident, d’un incident, d’une rencontre, pour qu’ils 
se dressent, dispersent tout notre étre de convention, et 
nous poussent irrésistiblement vers la catastrophe ou I’hé- 
roisme. Cet étre caché fait de M. Baslévre, fonctionnaire 
froid, morne et vain, un héros de l'amour, une Ame emplie 
par une présence surhumaine. D’une jeune fille chaste, 
rangée, résignée, il fait, d’un seul coup, un étre de passion, 
de ruse, de férocité. Tout le drame humain se résume dans 
ces rencontres entre l’étre de convention et l’étre caché. 
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Drame d’autant plus pathétique qu’il se noue et se dénoue 
dans l’ombre. Il arrive que la lutte des étres obscurs ne se 
aes pas seulement dans une ame, dans chaque Ame. 

‘ame a ame, tandis que des provinciaux paisibles vivent 
leur honnéte vie d’apparence, les étres de passion cachée 
se rencontrent, se heurtent, s’exterminent. Seules « les choses 
voient » ces drames de l’ombre intérieure, parce que les 
choses sont plus proches de ces vies 4 la fois latentes et 
déchainées. Alors le roman de la vie secréte devient le roman 
des fatalités tragiques dont nul ne sait parmi nous s’il ne 
sera pas l’héte héroique ou désespéré. L’ceuvre (les Choses 
vorent, l Appel de la route, la Vie secréte) s’enveloppe d’une 


_sorte de brume. L’explication fait place a la suggestion. 


LES ROMANS D’ANDRE GIDE 


L’ceuvre d’A. Gide est fort complexe ; rien ne ressemble 
moins au conte philosophique /e Promeéthée mal enchainé que 
le roman psychologique la Porte éroite ; et le roman vagabond 
et romanesque Jes Caves du Vatican est bien différent du 
roman d’analyse la Symphonie pastorale ou du roman-con- 
fession Si le grain ne meurt. L’ceuvre est aussi, a certains 
égards, discutée et sans doute discutable. Mais on ne peut 
nier son influence et ce qu’elle exprime de certaines ten- 
dances de notre temps. 

Elle est, dans sa forme, trés classique. Gide a dit, 4 plusieurs 
reprises, que l’ceuvre d’art n’était pas une copie de la nature, 
mais une création ; elle choisit et elle organise, et son ordre 
doit étre clair. Mais cette discipline esthétique est 4 peu 
prés la seule qu'il ait voulu s’imposer. Deux étres, comme 
il l’avoue, sont en lui, l’un qui garde de ses traditions pro- 
testantes le gotit de l’examen de conscience, le besoin du 
renoncement et du sacrifice; l’autre qui, invinciblement, 
s’évade. C’est l’évadé qui l’emporte souvent, mais en gardant 
une inquiétude ; il est incapable de se fixer ; il aspire 4 tout 
et a rien. Il devient «1’Immoraliste », et, comme le dit Gide, 
«un esprit sans pente », Gide, écrivait de lui son ami Jacques 
Riviére, « est 4 la surface de la vie comme du liége ». 

C’est-a-dire qu’il traduit souvent, avec une curieuse fidé- 
lité, les moindres frémissements de cette vie et ses remous 
cachés. Il a cherché a pénétrer les mystéres des étres. On 
devine en eux, parfois, de facheuses perversités. Mais cer- 


a 


if “<. es x 


¥ Pe j i 
96 — LITTERATURE, PENSEE CONTEMPORAINES 


2 | 
tains sont pathétiques. Les héros de la Porte étroite Maen 
pu étre les héros d’un roman de construction classique. 
Jéréme aime Alissa Bucolin. Rien ne s’oppose a leur union. 
Mais la sceur d’Alissa, Juliette, aime Jéréme, elle aussi, 
d’une passion silencieuse et dévorante. Alissa se sacrifiera- 
t-elle ou sacrifiera-t-elle sa sceur ? Le dénouement est la 
résignation de Juliette. Elle épouse un homme honnéte et 
sage, part au loin, éléve ses enfants, se dit heureuse. Ou 
plutot ce serait le dénouement du roman classique. Mais, 
dans la paix du bonheur conquis, l’étre profond surgit et 


tourmente. Alissa hésite. Sans doute elle aime Jéréme, pro- 


fondément. Mais elle aime son Dieu, plus profondément 
encore. Se donner 4a un étre de chair, s’absorber en lui, 
n’est-ce pas voler Dieu ? Et ce pourrait étre le roman du 
mysticisme, dix fois écrit, ’Evangéliste ou Ramuntcho. Seule- 
ment, l’étre profond lui-méme a plusieurs étres en lui. Se 
marier, ce n’est pas seulement s’éloigner de Dieu, c’est 


réaliser, c’est-a-dire déchoir, car il n’y a pas de réalité qui 


puisse exprimer la plénitude et la perfection du réve. C’est 
aussi se soumettre, fléchir son orgueil, l’orgueil d’étre un don 
qu’on convoite et qui se refuse. Jusqu’au bout la lutte entre 
ces étres restera indécise. Au contraire de l’ceuvre classique, 


le roman n’aura pas de dénouement. Alissa mourra, ravagée 


aq 


par ses conflits d’ame, sans savoir si elle a été, en s’éloignant 
de Jéréme, une sainte ou une dupe ou plus simplement un 
liége dans le tourbillon confus d’une 4me « sans pente ». 
Mémes conflits obscurs, mémes tourments cruels et sans 
issue dans les étres volontaires et instinctifs, ascétiques et 
passionnés, scrupuleux et déchainés de la Symphonie pas- 
torale. Drames de conscience qui nous laissent incertains 
sur les droits et la réalité méme de la conscience. 


Georges DUHAMEL (né en 1884. Il a publié des recueils de vers ; 
des piéces de théatre satiriques : /’Geuvre des athlétes, 1920; un 
roman trés beau sur la guerre : Vie des martyrs, 1917; des 
romans, Confession de minuit, 1924; Deux hommes, 1925; la 
Pierre d’Horeb, 1926; des Essais : les Plaisirs et les jeux [sur les 
enfants], 1922, etc.). C’est un esprit net et précis. Initié aux 
recherches des sciences, il a le gofit de l’observation et du rai- 
sonnement. Mais ni l’observation, ni le raisonnement, ni les 
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sciences, ni la civilisation fondée sur les progrés de ces sciences 
ne lui semblent donner le secret du monde et le bonheur. Ce 
secret et ce bonheur sont cachés dans « la possession du monde » 
par le coeur, dans une sorte de communion lyrique, un don de 
soi aux étres, a l’Ame profonde des @tres. I] est d’ailleurs, dans 
une certaine mesure, le disciple de Claudel. On retrouve cette 
alliance singuliére et savoureuse d’observation stricte, et de 
divination mystique dans un grand nombre de ses ceuvres. La 
forme de ses romans, leur construction, leur style sont clas- 
siques ; les caractéres y sont analysés avec une clairvoyance 
aigué. En méme temps il y évoque soit des « hommes abandon- 
nés », possédés de « passions primitives », soit des étres inca- 
pables de dominer la confusion de leur conscience, obsédés 
d’aspirations anxieuses et contradictoires, entrainés dans les 
remous d’une ame qu’ils subissent souvent sans la comprendre. 
Il a peint, avec une sympathie et une pitié émouvantes, cette 
misére tatonnante des destinées. 


LE THEATRE 


MAETERLINCK 


Maurice Maeterlinck est né en 1862 a Gand. II fréquenta d’abord les 
milieux des poétes symbolistes et publia des vers subtils et pénétrants (Serres 
chaudes, 1889). Il donna ensuite des drames (écrits pour étre lus et non pas 
joués) : la Princesse Maleine (1889); Pelléas et Mélisande (1892); Alla- 
dine et Palomides, Intérieur, la Mort de Tintagiles (1894), etc. Il a composé 
également de trés beaux essais de méditation morale et philosophique, moins 
remarquables sans doute par la profondeur de la pensée que par l’expression 
pathétique et vivante des idées et la souplesse harmonieuse du style : le 
Trésor des Humbles (1896) ; la Sagesse et la destinée (1898) ; la Vie des abeilles 
(1901) ; le Temple enseveli (1902), etc... 


L’expression théatrale de cette psychologie nouvelle était 
beaucoup plus malaisée. Le théatre se préte beaucoup moins 
a la suggestion et 4 la méditation. Il y a eu pourtant des 
tentatives multipliées. Les plus heureuses ont été celles de 
Maeterlinck et (dansuneforme plusclassique) d’ HenryBataille. 


Le mystére dans les drames de Maeterlinck. — Tout est 
mystére dans ses drames. Ils ménent presque toujours a 
des catastrophes. Ces catastrophes on les sent planer, dés 
les premiéres scénes, inévitables et féroces. Mais on ne salt 
ni pourquoi, ni quand, ni par ov elles viendront. Les victimes, 
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innocentes et désarmées, ne savent qu’attendre dans une 
angoisse hallucinée. Le destin passe, tue, s’éloigne, dans un 
mystére sanglant. Ces fatalités obscures ne sont pas seule- 
ment dans les choses, dans l’indifférence ou la cruauté de 
la nature. Elles sont encore et surtout au fond des ames. Les 
Ames s’ignorent, ignorent leurs étres cachés comme elles 
ignorent les Ames des autres et les destinées qui les attendent. 
« Je ne sais, dit Golaud, de Mélisande, ni son age, ni qui 
elle est, ni d’ot elle vient, et je n’ose pas l’interroger car 
elle doit avoir eu une grande épouvante. » Peut-étre méme 
Mélisande ne le sait-elle pas elle-méme et ne songe-t-elle 
qu’a loublier. Elle vit dans un réve obscur, tour a tour 
délicieux et sinistre, qui l’entraine sans qu'elle comprenne. 
« Je ne sais pas moi-méme ce que c’est... Si je pouvais vous 
‘le dire, je vous le dirais... C’est quelque chose qui est plus 
fort que moi. » Tous les personnages de Maeterlinck subissent 
quelque chose qui est plus fort qu’eux, qu’ils ne peuvent 
pas dire, qu’on ne peut pas dire et qui soudain saisit et 
anéantit. 


La simplification légendaire. — Ce sont donc des drames 
de la fatalité et qui pourraient étre fort médiocres. Maeter- 
linck reprenait de vieux themes qui sont dans Sophocle 
ou dans Shakespeare. D’autre part, il n’a fait aucun effort 
pour creuser les Ames obscures, pour nous faire comprendre 
les forces inconscientes qui ménent une Mélisande, une 
Maleine, un Pelléas. Mais son génie a été de donner a ces 
mystéres et a ces ignorances une expression merveilleuse- 
ment pathétique et poétique. 

Ses drames se déroulent dans un décor de Iégende, dans 
des pays de Cendrillon ou de l’Oiseau bleu. L’angoisse qui 
les enveloppe ne nait pas de la confusion et de l’obscurité. 
Les ames y sont un mystére non par leurs ténébres, mais 
parce qu’elles semblent vaporeuses et translucides ; brouil- 
lards errant dans une brume, formes gracieuses et fragiles 
qui semblent toujours prétes a se dissoudre si l’on veut les 
saisir pour les mieux connaitre. Le chemin qu’elles suivent 
ne s’égare pas dans les replis des complications tragiques. 
Pas de péripéties savantes. Un souffle invisible pousse ces 
ombres vers un but inévitable. Mais si elles y vont sans 
dévier, on ne sait pas quel est ce but. On sait qu’elles vont ; 
on ne sait pas ou elles vont. Enfin tous ces fantémes parlent 
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comme dans un réve. Ils se font de l’ Univers, dit Maeterlinck, 
« une idée un peu hagarde», l’idée d’enfants qui voudraient 
vivre une vie naive, qui sont jetés dans la vie vraie, c’est- 
a-dire dans ce qu’ils ne comprennent plus et qui les écrase. 
Ils ne savent traduire leurs ignorances, leurs désarrois, 
leurs _Stupeurs que par des phrases enfantines, « par ces 
repetitions étonnées qui donnent aux personnages l’appa- 
rence de somnambules un peu sourds, constamment arrachés 
a un songe pénible ». 

Ainsi le théatre de Maeterlinck est comme le Songe du 
Destin. La vie est faite de choses cruelles et sans doute 
fatales. Nous naissons pour souffrir des choses, des autres, 
de nous-mémes, sans connaitre ni les choses, ni les étres, 
ni nous. Mais tout cela n’est peut-étre que le réve d’un réve ; 
et toute la pensée et tout l’art un effort impuissant pour 
s’y arracher. 


HENRY BATAILLE 


Henry Bataille (1872-1922) s’est d’abord fait connaitre par un recueil 
de vers : la Chambre blanche (1895), poemes d’émotions voilées et d’humbles 
décors. Puis il écrivit des piéces qui sont plutét des poeémes dramatiques : 
la Lépreuse (1896); Ll’Enchantement (1900), etc. Les piéces qui suivirent 
firent une place de plus en plus grande 4 la peinture de la vie réelle : Maman 
Colibri (1904) ; la Marche nuptiale (1905) ; la Femme nue (1908) ; le Scandale 
(1909) ; la Vierge folle (1910), etc... Ses derniéres piéces font, en général, 
une place plus grande au lyrisme... l’Homme a la rose (1920) ; la Possession 
(1921), etc. 


La tradition classique et réaliste. — Le théatre d’ Henry 
Bataille est profondément différent de celui de Maeterlinck 
ou méme d’Ibsen. I] se développe dans la clarté. Ses per- 
sonnages, le plus souvent, vivent d’une vie précise ; ils ne 
cherchent pas a étre des symboles; ils ne se résignent pas 
a étre des « somnambules ». Les sujets sont ceux de la tra- 
dition francaise : un étre qui aime, qui cesse d’étre aimé, 
qui lutte et succombe; une femme faite pour l’amour, qui 
vieillit, qu’entraine une derniére et coupable aventure. La 
construction de la plupart de ses pieces est exactement 
classique. Le drame s’ébauche, se précise, se précipite et 
nous jette dans le dénouement. C’est d’ailleurs un clas- 
sique qui a suivi les lecons du théatre réaliste. Au théatre 
réaliste il a emprunté le mépris des conventions morales, 
des sagesses bourgeoises. « Il y a trente ans, écrivait-on de 
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Maman Colibri, la piéce de Bataille se fit écroulée sous les 
sifflets pour immoralité ». Tout son théatre montre une sym- 
pathie, avouée ou cachée, pour les ames ardentes, pour les 
élans exaltés. Ce n’est pas une sympathie romantique. 
Bataille sait que la vie leur donnera tort et que ces élans 
ménent au précipice ; il les jette au précipice et n’en accuse 
pas la société. Mais il se détourne de ceux qui n’ont jamais 
tenté de gravir les cimes pour se garer des abimes. Surtout, 
il a emprunté au réalisme son désir de traduire la vie avec 
une exacte fidélité. Il méprise « le réalisme brutal, aisé a 
conquérir et qui donne a bon marché au public Villusion 
de la vie»; qui est «a l’humanité ce que la carte postale est 
a Vélasquez ». Mais il veut représenter aussi exactement 
que Vélasquez les formes de la vie et toutes ses formes. II 
reproduira des conversations de rapins et des balivernes 
de fétards aussi fidélement que des cantiques d’amour et 
des ferveurs de poéte. Il y a dans son théatre des scénes et 
des actes qui sont des « tranches de vie », de toutes les vies. 
Mais ce réalisme (et méme ce classicisme) sont pour Bataille 
un moyen et non une fin. Cette vérité de la réalité apparente 
n’est destinée qu’a manifester la vérité cachée; le monde 
extérieur n’a d’intérét que parce qu'il est heurté par des 
mondes intérieurs qu'il répercute. « La confrontation de 
ces deux mondes, mais c’est tout le théatre. » 


Le monde caché. — Les intentions d’Henry Bataille sont 
claires. « Nous appelons vérités intérieures le secret des étres, 
ce qui bouillonne en l’individu et qu’il n’exprime pas direc- 
tement; ce sont ses raisons profondes et déterminantes, 
ce sont aussi les sphéres inconscientes et agissantes de l’étre ». 
Le théatre doit nous révéler « l’effraction soudaine de cette 
vie muette et secréte des individus ». Les personnages la 
traduiront d’ailleurs plus qu’ils ne l’exposeronts A demi 
inconnue d’eux-mémes, ils ne sauraient la formuler claire- 
ment ; elle s’ébauche, se précise, de geste en geste, de propos 
en propos. « Shakespeare fait dire au traitre : « Je suis le 
traitre. » Aujourd’hui le public comprend qu’une personne 
dise a l’autre : « Je t’aime, » par la facon dont elle lui dit : 
« Voici une tasse de café. » 

Bien des piéces de Bataille nous font voir ainsi les sphéres 
inconscientes et agissantes de l’étre. Il y a deux étres en 
Grace de Plessans (la Marche nuptiale) : un étre romanesque 
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pour qui l’amour c’est la pitié, le sacrifice, le dédain des 
commodités de la vie, et qui transfigure 4 la mesure de son 
réve un musicien bon, mais médiocre; et un étre de clair- 
voyance et de plaisir, avide de luxe, d’élégance, d’amour 
raffiné. Elle se tue, quand elle a cessé d’étre dupe de I’un, 
pour ne pas céder a l’autre. Il y a deux étres ou plusieurs 
étres dans Maman Colibri et dans toute femme, car elle est 
« la femme obéissant 4 des fonctions passionnées et passa- 
géres qui sont successivement en elles ». Deux étres vivent 
sous les apparences du sage et paisible savant Bouguet 
(les Flambeaux) et il finira par étre leur victime ou plutét 
la victime de l’effort qu'il fera pour les fondre en un étre 
logique. « Si je suis coupable de quelque chose, voila... 
voila... c’est d’avoir voulu, comme toujours, équilibrer les 
forces de la vie. Il est fou de vouloir étre sage, absurde de 
vouloir étre juste. » 


La poésie et le symbolisme. — Bataille a aimé les étres 
capables de cette folie et de cette absurdité. Son thédatre 
est pessimiste, parce qu'il croit les forces de la vie indiffé- 
rentes et cruelles. L’amour n’est que la poursuite d’une illu- 
sion qui se détruit elle-méme dés qu’on croit la réaliser. 
Vidéal, l’élan vers le surhumain n’est qu’un effort sans 
espoir. « Tant de souffrances pour aboutir a ¢a!... a rien. » 
Seulement pour Bataille c’est l’élan qui est tout. Le seul 
vrai drame « est le drame des consciences et du Destin »; 
ce qui importe, ce n’est pas le Destin, banal ou féroce, c’est 
la palpitation des consciences dans la lutte. Bataille a traduit 
souvent avec une poésie émouvante cette détresse humble 
d’une Lolette ou d’un Poliche, orgueilleuse d’une Grace de 
Plessans, gracieuse et sensuelle d’une Maman Colibri. Peu 
a peu méme, il n’a plus vu que le monde intérieur, il a 
cessé de confronter les réves humains avec les réalités ou 
elles se brisent ; du moins il n’a plus donné de ces réalités 
que des images élémentaires 4 demi symboliques. Des piéces 
telles que /’Homme 4 la Rose ne sont plus que le drame poé- 
tique de consciences qui se dévorent elles-mémes, hors de 


la vie. 
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LE THEATRE DE H.-R. LENORMAND. LE THEATRE ITALIEN 
DE PIRANDELLO. LE THEATRE DE PAUL CLAUDEL 


Ce thédtre des mystéres de l’Ame a pris une forme plus auda- 
cieuse dans certaines ceuvres contemporaines. Les piéces de 
H.-R. Lenormand n’ont guére été jusqu’ici que des tentatives 
curieuses. Nulne peut dire encore quel sera l’avenir des piéces 
de l’Italien Pirandello, dont le succés est d’ailleurs européen. 
Mais ce sont des exemples significatifs. 


Henri-René LENoRMAND (né en 1882), aprés avoir fait jouer 
de petits mélodrames, a commencé a donner avant la guerre des 
piéces d’analyse psychologique. Mais ses ceuvres les plus carac- 
téristiques sont celles qui ont été jouées depuis : le Temps est 
un songe, 1919; le Mangeur de véves, 1922; l’Homme et ses fan- 
tomes, 1924, etc. 

La thése de tout son théatre est que l’unité de la personne 
humaine n’est qu’une apparence. « Un étre vit en vous dont 
vous ne connaissez ni la ruse, ni la puissance, ni les désirs. » 
Et méme si cet étre se révéle il n’est pas certain qu’il soit autre 
chose qu’une apparence. « L’homme qui aime une femme lui 
superpose toujours un fantéme. bata vient ot. ce fantéme 
disparait et fait place @ un autre fantéme, que l homme appellc 
« réalité ». La réalité n’est donc qu’une convention commode, 
mais sans cesse menacée par l’irruption de fantémes plus pro- 
fonds et momentanément plus puissants. Le drame nait de ces 
dislocations et substitutions de chiméres que nous tentons de 
fixer, pour en faire des réalités. Les piéces s’appelleront : le 
Temps est un songe,le Mangeur de véves,l’ Homme et ses fantémes. 
Elles pourraient étre des légendes brumeuses inspirées de Maeter- 
linck ; mais ces fantémes, au lieu d’étre passifs et instinctifs, 
agissent avec une ardeur brutale. Ils poussent la fillette & 
désirer obscurément la mort de sa mére, l’amateur d’analyse 
psychologique a tuer une ame pour la disséquer, le pére & désirer 
sa fille. Ces themes pourraient nous conduire & une sorte de 
naturalisme freudien ou mystique. Mais Lenormand a compris 
qu’une évocation trop nette de la vie réelle donnerait A ses 
héros l’apparence de caricatures. Il a donc, en réalité, rejeté ses 
drames hors du temps et de l’espace. C’est une Hollande de 
légende, des Saharas vagues et presque symboliques, des chi- 
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méres de spirites. Une atmosphére de malaise et de demi- 
démence baigne ces drames. 


Pour PIRANDELLO, le théatre classique, romantique, réaliste, 
n’est au fond que la convention d’une convention. Tous ces 
théatres se sont efforcés de peindre des caractéres ; si complexes 
et si nuancés, si mélés de subconscient ou d’inconscient qu’ils 
soient, ils supposent qu’il existe des caractéres nécessaires et 
dont il ne dépend pas d’un étre vivant de se libérer. Or nous 
fabriquons en réalité notre caractére, ou les autres le fabriquent 
pour nous. Ce n’est qu’un assemblage que toutes sortes d’acci- 
dents peuvent disloquer, qui se disloquerait d’ailleurs constam- 
ment si nous cessions d’y croire. Un homme devenu fou par 
accident et qui guérit, sans qu’on s’en doute, continuera 4 vivre 
sa vie de fou parce qu'il préfére le nouvel assemblage a 1’ancien 
(Henri IV). Méme les assemblages créés par les auteurs auront 
beaucoup plus de réalité que ceux de la vie, parce que la vie 
défait ce qu’elle a fait tandis que des personnages littéraires 
subsistent toujours semblables 4 eux-mémes. L’homme a ainsi 
créé des étres dramatiques plus réels, c’est-a-dire plus stables, 
plus obstinés a rester ce qu’ils sont, que les étres mobiles de la 
vie (Six personnages en quéte d'auteur). Le théatre est le 
spectacle de la création et de la dissociation de conventions. 


Paul CLAUDEL (né en 1868) a fait sa carriére dans la diplo- 
matie. Il a publié des poémes en vers (sans mesure fixe, a asso- 
nances ou versets d’allure biblique) : Cing grandes Odes, 1910; 
Corona benignitatis anni Dei, 1915, etc...; des essais en prose: 
Art poétique, 7° éd., 1913. Son théatre, fait pour Ja lecture, n’a été 
que partiellement représenté : Téte d’or; la Ville; la Jeune Fille 
Violaine, ~emaniée sous le titre de l’ Annonce faite d Marie, 1912 ; 
l’Otage, 1912, etc. 

Le thédtre de Paul Claudel est, dans son principe, fort diffé- 
tent de celui de Bataille et méme de Maeterlinck. Les drames 
de Maeterlinck s’enveloppent de mystére parce qu’ils €évoquent 
des destins obscurs dont le poéte ne sait rien, sinon qu’ils sont 
obscurs et pathétiques. L’obscurité des ceuvres de Claudel n’est 
au contraire qu’une apparence que le lecteur doit pénétrer. 
Elles sont, en méme temps que des évocations, des explications. 
Comme les poémes de Valéry (voir p. 112), elles traduisent un 
systéme du monde; elles sont, sinon l’exposé, du moins Vimage 
d’une vérité métaphysique. L’Art poétique débute ainsi, comme 
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un traité de philosophie « ... Chaque chose n’a de nésecsaieaane 
son existence. Discussion du mécanisme, absurdité du mouve- 
ment perpétuel sans but que lui-méme. Résumé. Le sujet n’a 
pas de programme par lui-méme, etc. » 

Cette métaphysique et cette vérité sont d’ailleurs différentes 
de celles de Valéry. Si elles sont intuitives, c’est par des intui- 
tions qui touchent plus a la sensibilité et qui font une large 
place au symbole. « La cause harmonique ou mouvement qui 
régle l’assemblement des étres a tel moment de la durée. C’est 
l’Art poétique. La nouvelle Logique ayant la métaphore pour 
expression... » Elle rejoint non pas un idéalisme platonicien ou 
bergsonien, mais une scolastique et une mystique chrétiennes. 

Surtout cette doctrine, fort subtile et fort obscure, ne tient 
une large place que dans les poémes et certaines parties des 

‘ceuvres de thédtre. Dans des piéces telles que /’Annonce faite 
a Mame, elle n’apparait plus que comme le prolongement mys- 
tique de grandes et claires émotions humaines. Assurément 
ce sont des piéces sans cesse ouvertes sur les plus profonds 
mysteéres de la vie intérieure et de la Destinée et qui s’efforcent 
a nous révéler les certitudes ineffables et les raisons divines. 
Elles veulent étre des enseignements. Mais pour parvenir a ces 
certitudes et comprendre ces raisons, les personnages traversent 
les miséres, les angoisses et les tentations de la vie commune. 
Ils expriment souvent, avec une sobriété pathétique, une sim- 
plicité vivante et humaine, l’amour, la tendresse, la jalousie, 
la haine, les délices cruelles du renoncement. Avant l’extase 
du mysticisme, ils suivent humble et dur chemin qui les fait 
mourir au monde. Il y a ainsi un double Claudel : le Claudel 
intégral, cher a des disciples ardents et sincéres ; et un Claudel 
moins profond, fait de ses apparences, mais dont les apparences 
sont émouvantes et capables de toucher ceux qui ne sont pas 
capables de suivre toujours et jusqu’au bout « la nouvelle 
Logique ». > 


Voir plus bas (deuxiéme partie, ch. II : /’Interprétation artis- 
tique de la vie, p. 190) l'étude d’auteurs dramatiques ou se 
retrouve l’évocation, d’ailleurs plus lucide, plus classique du 
mystére des Ames; Ch. Vildrac, Jean Sarment, Gantillon, etc. 
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CHAPITRE V 


DE LA REALITE APPARENTE A LA 
REALITE TRANSCENDANTE 


La rhétorique classique. — Pour bien comprendre le sens 
et la portée des tentatives littéraires contemporaines, il 
faut se rendre compte de certaines traditions frangaises, qui 
ne sont pas des traditions de notre seule littérature, mais qui 
sont chez nous si anciennes et si profondes qu’elles sont, 
pour ainsi dire, devenues instinctives. 

Depuis la fin du xvie siécle, méme lorsque 1’éducation 
et l’instruction furent devenues humanistes et non plus 
scolastiques, jusque vers 1750, les jeunes Francais n’ont 
appris que du latin. Aprés 1750, jusque vers 1875, ils ont 
appris surtout du latin. Ils n’ont pas appris du latin seule- 
ment pour le savoir, pour le plaisir de lire les grands écri- 
vains latins (ils n’en connaissaient qu'une partie), mais pour 
arriver a écrire des discours latins. Tout ce qu’on apprenait 
n était qu'une préparation a la « rhétorique », classe supréme 
(une partie seulement des éléves faisaient leur philosophie). 
Tous les exercices (amplifications, dilatations, etc...) étaient 
une préparation aux discours latins, écrits 4 l’imitation et 
selon les régles de Cicéron, Quintilien, Tite-Live, etc. 

Or, qu’était ce discours chez les Latins ? Non pas un 
exercice littéraire, mais un moyen d'action et de gouver- 
nement. I] visait 4 convaincre les auditeurs qu’un chef, un 
candidat, un avocat avaient raison. I] s’adressait 4 un public 

_ qui ne savait pas lire, et qui d’ailleurs n’avait pas de livres : 
il fallait donc qu'il fait clair. A un public grossier, d’esprit 
fruste: il fallait donc qu'il fit clair. En méme temps a un 
peuple pratique, soucieux de discerner, dans la limite de 
ses intéréts immeédiats, le vrai du faux : il fallait donc qu’il 
exposat des vérités claires. Tout obligeait les orateurs latins 
et les théoriciens de l’éloquence latine a chercher avant tout 
la clarté, la démonstration directe, robuste, la logique simple 
et impérieuse. Un orateur ne poursuit pas Ja verité. Il a sa 
vérité, et sa tache est d’y faire croire. Une littérature ora- 
toire n’est pas une littérature critique ; elle est une littérature 
pratique et démonstrative. 
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Les conséquences de la rhétorique latine. — Silon ne s’in- 
téresse qu’a cette littérature oratoire, la conséquence est 
que la matiére méme de l’exercice, le theme a démontrer 
devient tout a fait indifférent. Peu importe que léléve, le 
professeur ou I’écrivain soient capables de s'intéresser au 
sujet donné, ou méme de le comprendre vraiment ; il Jeur 
suffit de posséder les recettes nécessaires pour lui donner 
les apparences susceptibles de convaincre l’auditeur ou le 
lecteur. Diderot, quand il est en rhétorique, et tous les 
thétoriciens jusque vers 1870, composent le « discours du 
serpent 4 Eve dans le Paradis terrestre », le « discours d’(Edipe 
_ avant de se crever les yeux », les « remords de Néron la nuit 
qui suivit le meurtre de sa mére », le « discours de Moise 
aux Hébreux avant d’entrer dans la Terre promise », et 
mille harangues de généraux, chefs d’Etat ou conspirateurs. 
On se doute bien qu’ils n’ont pas l’4me d’un parricide, ni 
d’un incestueux, ni d’un général. Mais ils trouveront dans 
Cicéron, Quintilien, Tite-Live et les autres ce qu'il y a dans 
ces ames-la. Leur seule tache sera d’en organiser la démons- 
tration, d’en trouver la meilleure logique. 

Aprés 1750, la rhétorique latine fut violemment combattue. 
Jean-Jacques Rousseau et dix autres, cent autres deman- 
dérent qu'on apprit 4 penser et non pas a discourir, 4 trouver 
la vérité et non pas a démontrer n’importe quelle vérité. 
Les sciences, la littérature frangaise, l’histoire et la géogra- 
phie furent plus ou moins révélées a la jeunesse francaise. 
Mais longtemps encore, jusqu’au ministre Duruy, vers 1875, 
on proposa aux rhétoriciens des discours qui n’étaient pas 
beaucoup plus raisonnables que ceux du xVII¢ ou XyItlé siécle. 
Méme lorsque les sujets d’étude et de devoirs se rapprochérent 
plus ou moins de la vie et de la vie d’un éléve, la forme de la 
rhétorique demeura. Et cette forme commande toute notre 
littérature classique. ° 

Elle ne commandait pas toute la littérature du xvie ou 
du xvir® siécle. Rabelais, Montaigne, Saint-Amant, Théo- 
phile, se complaisent 4 un désordre qui n’est pas le « beau 
désordre » calculé de Boileau. Peu a peu, cette fantaisie 
insouciante se perd. Tous les esprits sont faconnés par la 
rhétorique. C’est-a-dire que tout écrivain prend l’habitude 
de ne pas écrire exactement comme il pense ou surtout 
comme il sent. Il ne lui suffit jamais de se comprendre; il 
se propose d’étre compris, et méme d’étre compris le plus 
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clairement et le plus aisément possible. Lamartine, Victor 
Hugo, tous nos romantiques, tous nos Parnassiens, presque 
tous nos €crivains (a moins qu’ils ne soient sur le chemin de 
la folie, comme Gérard de Nerval) obéissent A ce souci de 
logique démonstrative. Une méditation de Lamartine, un 
poéme de Victor Hugo sont composés a peu prés comme un 
sermon de Bossuet. Sans doute il y a dans leurs vers, leurs 
drames, leurs romans des pages tourmentées, des monologues 
haletants. Mais le désordre méme y est logique, en ce sens 
qu'il est fait pour prouver l’angoisse ou le trouble de l’auteur 
ou du personnage. . 

Nous avons montré comment la poésie symboliste avait 
réagi contre cette logique classique. A cet ordre intellectuel 
elle a tenté de substituer un ordre intuitif et suggestif. On n’a 
plus besoin de comprendre un enchainement ; on sent I’ac- 
cord des impressions. Les écrivains partis a la recherche des 
mondes cachés de la subconscience étaient amenés, comme 
les symbolistes, a se défier de la clarté logique. Car cette 
logique ne peut enchainer que des phénoménes du méme 
ordre, se déroulant sur le méme plan de la conscience lucide. 
Les manifestations de notre étre caché se reconnaissent jus- — 
tement a ce qu’elles brisent l’unité logique de l’étre normal. 
Peu a peu l’antique et impérieuse tradition de la clarté par 
Vordre se trouvait non pas condamnée, mais refoulée vers 
les genres oratoires, démonstratifs et didactiques. Une ten- 
tative hardie allait étre faite pour créer des formes litté- 
raires absolument étrangéres a la logique intellectualiste. 


Les influences philosophiques. — Cette tentative trouvait 
un appui indirect dans le développement de philosophies 
qui restreignaient de plus en plus le réle de Vintelligence 
logique, de la raison. Nous avons montré comment on avait 
tenté de justifier la valeur de cette intelligence logique par 
le progrés des sciences ; et comment cet « avenir de la science » 
avait abouti a la « faillite de la science ». Bientét ce ne furent 
pas seulement la science, mais toutes les opérations de l’intel- 
ligence dont la valeur fut discutée. La philosophie d’H. Berg- 
son démontre, rappelons-le, que l’intelligence n’est qu’un 
instrument pratique destiné 4 nous permettre d’agir ; elle 
n’a qu'une valeur « pragmatique ». Pour certains de nos 
actes, la nécessité de l’acte s’impose; nous agissons donc 
inconsciemment, sans intelligence : ce sont des actes réflexes. 
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Dans d’autres cas il y a doute; il faut faire un choix entre 
les actes; lintelligence intervient alors pour éclairer les 
directions possibles, assurer la commodité et la liberté du 
choix. Elle est donc au service de l’action et non pas de la 
connaissance. Quand nous voulons connaitre la réalité ou 
pluté6t entrer en contact avec elle, il nous faut faire appel a 
une faculté fort différente de l’intelligence logique, a l’in- 
tuition. L’intuition ne procéde pas, comme lintelligence, 
par raisonnements ; elle n’essaie pas d’aller, méthodiquement, 
du connu a l’inconnu — comme si l’on pouvait tirer quelque 
chose de rien; elle écarte justement toutes les conventions 
trompeuses de la raison; elle n’emploie l’intelligence que 
pour dissiper Villusion de l’intelligence et c’est seulement 
quand cette illusion est écartée qu’elle entre en possession 
de la réalité. La connaissance vraie est donc un sentiment 
de vérité plus encore qu’une connaissance de la vérité, et 
elle est méme, comme tout sentiment, en partie intradui- 
sible dans le langage de | ’intelligence. 


STEPHANE MALLARME 


Mallarmé (1842-1898) gagna sa vie en enseignant l’anglais, pendant trente 
ans ; mais il vécut en réalité, hors de la vie, pour l’art. I] publia dans diverses 
revues (l’ Artiste de 1862, le Parnasse contemporain, 1866, etc...) des poémes 
déja subtils et « impressionnistes », mais qui étaient encore de construction 
classique. Sa vraie maniére se dégage surtout a partir de l’Aprés-midi dun 
jaune (1876). Il resta d’ailleurs, malgre l’estime d’une élite, 4 peu prés inconnu 
jusque vers 1885. A cette date il réunit autour de lui, tous les mardis, dans 
son logis de la rue de Rome, des disciples sur lesquels son action person- 
nelle fut profonde (G. Kahn, Laforgue, Mockel, H. de Régnier, Viélé-Griffin, 
P. Claudel, A. Gide, Stuart Merrill, P. Valéry, etc...). Ses poémes dispersés 
ou tirés 4 petit nombre ont été réunis d’abord en 1899, puis en 1913. 


Lire : P. MARTINO, Parnasse et symbolisme (1925); — A. THIBAUDET, 
la Poésie de Stéphane Mallarmé (1913). z 


Mallarmé et le symbolisme. — Ona jugé fort\diversement 
la poésie créée par Mallarmé. Il est hors de doute qu'elle 
a été congue avec une profonde sincérité, par un poéte qui 
pouvait conquérir aisément la réputation et la gloire d’un 
poéte parnassien ou d’un poéte symboliste. Il a écrit d’admi- 
rables vers fort clairs qu’il a corrigés plus tard pour les 
rendre obscurs, ou des vers dont l’obscurité n’est que la 
brume transparente d’un symbolisme prudent. II s’est d’ail- 
leurs accordé avec les poétes symbolistes sur deux points. 
Il a cru, comme eux, que s'il y avait une poésie aussi néces- 
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saire 4 ’homme que la prose, c’est parce qu'il y avait en 
l'homme une intelligence logique qui crée la prose, et des 
sentiments trés différents de l’intelligence qui ne peuvent 
pas se traduire par le méme langage. La poésie sera donc 
non pas explication, exposition, mais suggestion. D’autre 
part cette suggestion devra se faire, au moins en partie, 
par des moyens purement musicaux, par les sons des mots, 
indépendants de leurs sens, par une incantation. Mais 
Mallarmé n’est pas un symboliste. Il a voulu révéler une 
poésie qui n’etit plus rien de commun avec les vieux langages 
poétiques, tatonnements maladroits ot l’intelligence pratique 
enchaine toujours la poésie pure et l’intelligence de l’absolu. 


La matiére de Ia poésie.— Tout d’abord le monde ou vit 
le poéte et qu’il doit exprimer, ce monde transcendant, est 
profondément différent du monde ov I’on vit, mange, dort, 
raisonne, écrit des livres. Mallarmé n’a pas d’hallucinations 
maladives ; il était fort bien équilibré et trés différent d’un 
Gérard de Nerval ou méme d’un Rimbaud. Mais, enfermé 
dans son réve intérieur, il a des sortes d’hallucinations 
lucides, des surgissements d’images, de musiques, de phrases. 
Il les tient pour vraies, pour beaucoup plus vraies qu’une 
méditation suivie et, bien entendu, qu’une réflexion métho- 
dique. Le démon del analogie en est l’affirmation relativement 
claire. Mallarmé sort de son appartement « avec la sensation 
propre d’une aile glissant sur les cordes d’un instrument, 
trainante et légére, que remplaca une voix pronongant les 
mots sur un ton descendant. « La pénultiéme est morte »... 
Et il s’en va, instinctivement, répétant « la pénultiéme est 
morte » jusqu’a ce qu'il s’apercoive que sa main est « réflé- 
chie par un vitrage de boutique y faisant le geste d’une 
caresse ». Cette boutique est celle « d’un vieux luthier vendeur 
de vieux instruments pendus au mur, et, a terre, des palmes 
jaunes et les ailes, enfouies en l’ombre, d’oiseaux anciens ». 

Ces hallucinations sont vraies parce qu’elles sont la mani- 
festation dispersée, et qu’il dépend de nous de rendre conti- 
nue, du monde de la réalité vraie. Cette réalité supérieure 
a quelque chose de celle de Platon et de celle de Hegel; la 
réalité pratique n’en est que l’ombre, une déformation 
misérable. On sent le réel, les Idées, lorsque dans une sorte 
de renoncement ascétique aux misérables apparences de 
la vie, dans l’extase de la contemplation intérieure, on laisse 
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les Idées-hallucinations vous visiter, vous attirer jusqu’a 


elles. Mallarmé, qui ne se piquait pas de philosophie, et qui 
n’a pas cessé de croire qu’expliquer c’est trahir, n’a pas 
cherché a faire comprendre ce qu’était pour lui ce monde 
des Idées. Mais il est certain qu’il a voulu traduire, par la 
poésie, la sorte de vertige lucide ot il se trouvait entrainé 
a certaines heures de sa vie intérieure. 

Une seule chose est certaine, dans la théorie de Mallarmé, 
c’est que la logique, notre prétentieuse logique, n’a rien a 
faire dans ce monde des Idées. La réalité transcendante 
n’est pas faite d’une poussiére de réalités pratiques, C’est 
un monde indépendant, organisé non par causes et effets, 
principes et conséquences, mais par analogies. Sur ce point 
Mallarmé s’accorde avec les symbolistes. L’ordre poétique 
est un ordre d’affinités ot les images et les themes s’attirent 
et se disposent comme des harmonies de couleurs et de sons. 


L’expression de la poésie. — Pour traduire ce monde de 
la poésie pure, de l’Idée transcendante, les traditions du 
langage humain sont impuissantes. Ce langage sera néces- 
sairement une trahison pour deux raisons. D’abord la matiére 
méme de ces mots, leur sens. Ce sens a été créé pour les 
usages pratiques. Ils sont donc si lourds que la poésie ne 
peut pas les enlever jusqu’au ciel du monde transcendant. 
En deuxiéme lieu leur organisation. Toute grammaire, tout 
langage conforme a la logique grammaticale exprime de 
Vintelligence pratique. C’est une tache difficile et presque 
impossible de s’arracher a cette tradition millénaire et de 
récréer, d’un seul coup, la langue de l’absolu. 

Heureusement le poéte a un guide. Il y a un autre art, 
qui, sans effort, nous entraine loin de la vie réelle et nous 
jette dans son monde 4 lui, totalement différent du monde 
de la vie commune: c’est la musique. Mallarmé:a subi pro- 
fondément linfluence de la musique, particuliérement du 
drame wagnérien et de la symphonie moderne. Dans la 
symphonie il y a des thémes, mais autour de ces thémes les 
variations musicales, les thémes secondaires, les rappels se 
disposent avec une absolue liberté ; tout s’épanouit, s’arréte, 
se perd, renait, au gré de l’'inspiration souveraine. La poésie 
sera, elle aussi, une symphonie. Il y aura un théme ou des 
thémes suggérés par l’inspiration du poéte, par son halluci- 
nation vraie. L’ensemble du poéme traduira un état d’Ame, 
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la lutte, par exemple, de la poésie qui veut s’affranchir et de 
la réalité qui l’enchaine. Mais ce théme sera orchestré et non 
pas développé; sa composition sera musicale et non pas 
logique. Telle phrase commencée sera interrompue par une 
autre phrase, théme accessoire, et reprise simplement plus 
loin. Des mots, ayant donné leur sens musical n’auront leur 
complément logique que dans le vers suivant, 14 ot ce dévelop- 
pement doit donner sa sonorité. Si bien que le travail des com- 
mentateurs est de reconstruire les phrases de Mallarmé, de 
détruire l’ordre musical pour retrouver l’ordre intelligible. 

D’autre part le poéte se créera un vocabulaire. Il ne peut 
sans doute pas le créer de toutes piéces, avec des sonorités. 
Il prendra donc les mots du dictionnaire et consentira 4 
suivre les formes élémentaires de la grammaire. Mais il 
dépouillera ces mots le plus possible de leur sens usuel, pour 
leur préter un sens suggéré par leurs sons, tant6t proche, 
tantéot profondément différent du sens usuel. Les sons devien- 
dront les notes de l’orchestration poétique. Mallarmé, dans 
ses derniéres ceuvres, poussera jusqu’a ses limites extrémes 
cette tentative pour créer de la poésie en nous arrachant a 
la logique de l’intelligence. Un poéme sera fait directement 
avec les sentiments créés directement par des sensations. 
Plus de vers, plus de phrases. Un grand théme, par exemple, 
la pensée en lutte avec I’Infini. Ce théme sera traduit dans 
Un coup de dés jamais nabolira le sort, par les sensations 
auditives de mots isolés ou briévement groupés, par les 
sensations visuelles de ces mots disposés sur la page du livre- 
album comme les notes sur les portées musicales. Leur dis- 
position, leur caractére d’impression, la valeur des blancs, 
créeront des suggestions obscures comme les notes et les 
silences de la musique. Le poéme sera fait de la conver- 
gence de ces suggestions. 


L’obscurité de Mallarmé. — Mallarmé a travaillé par 1a 
a rendre ses poémes de plus en plus obscurs. I] faut un long 
effort — et qu’on a le droit de juger illusoire et vain — pour 
se mettre dans l’état de suggestion qui convient a leur lec- 
ture. Mais cela Mallarmé le voulait. Il a dit, trés nettement, 
qu’on ne devait comprendre un poéte que si on était soi- 
méme un poéte, ou capable de le devenir un instant. Ul faut, 
non pas subir la poésie, mais la recréer. Cette création ne 
coincidera pas avec celle du poéte. Ces compréhensions 
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exactes, ces coincidences continues ne sont possibles que 


: dans l’ordre de I’intelligence ; et elles ne sont que des escla- 


vages. Le lecteur, créant de la poésie, créera sa poésie. 
Le poéme ne sera qu’un centre d’attraction nous entrai- 
nant loin de la terre, dans les cieux. ; 


PAUL VALERY by 


* 

Paul Valéry est né en 1871. Il a publié d’abord, de 1890 4 1900, un certain 
nombre de poémes dispersés, réunis en 1920 sous le titre d’Album de vers 
anciens. Puis il cesse d’écrire jusqu’en 1917, ot il publie le poéme la Jeune 
Parque. En 1920, parait le Cimetiére marin ; Odes, 1a méme année ; Charmes 
ou Poémes,en 1922. Outre ses poemes, P. Valéry a publié un certain 
nombre d’essais en prose : Introduction a la méthode de Léonard de Vinci 
(1895) ; Eupalinos ou Varchitecte (1923), etc. 
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Lire : A. THrBAUDET, Paul Valéry (1923); — F. LEFEVRE, Entretiens 
avec Paul Valéry (1926). 


Il y a dans la poésie de Paul Valéry plusieurs éléments. 
Les premiers vers, les « vers anciens », sont ceux d’un disciple 
des Parnassiens, des symbolistes et de Mallarmé. Leur poésie 
évoque, avec une grace harmonieuse, des attitudes, des réves, 
des méditations et des symboles. 


...Une feuille meurt sur ses épaules humides, 
Une goutte tombe de la fiite sur l’eau 

Et le pied pur s’épure comme un bel oiseau 
Ivre d’ombre... 


Jusqu’au bout, d’ailleurs, les poémes les plus obscurs de Paul 
Valéry garderont l’enchantement de ces vers ot: la musique 
des rythmes et la splendeur brusque des images révélent, 
a ceux-mémes que les poémes déconcertent, le génie d’un 
poéte. Mais peu 4 peu Paul Valéry a tenté de mettre dans 
ses vers une technique et une inspiration qui renouvellent 
le lyrisme. La technique renoncera a toutes ‘les libertés, 
non seulement de la poésie symbolique, mais méme des 
Parnassiens et des romantiques. En réalité, selon Valéry, 
ces libertés n’ont pas délivré la poésie; la poésie ne peut 
naitre que d’une contrainte, d’une lutte et d’un triomphe. 
Aisée, elle se confond avec la prose. Les vers et les strophes 
de la Jeune Parque, et surtout du Cimetiére marin, des Odes 
seront donc construits et déroulés comme des vers clas- 
siques, comme des strophes de Malherbe. I y a dans leur 
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mouvement une puissance a la fois si souple et si nette, 
en a ae ; 
quils entrainent la pensée d’un élan irrésistible, méme 


quand la pensée ne se comprend pas. 


Car c'est une poésie volontairement obscure. Valéry 
réagit contre toute la poésie symbolique et romantique en 
donnant pour réle a la poésie de chanter non pas des émo- 
tions ni méme des sensations, mais des idées. Le lyrisme 
doit étre conduit par l’intelligence ; il doit étre « visible- 
ment gouverné ». C’est bien l’idée que s’en faisait la poésie 
classique. Seulement, la poésie classique n’avait de J’intel- 
ligence qu’une idée grossiére. Le lyrisme, étant la « poésie 
pure », doit traduire lintelligence pure. Cette intelligence 
pure n’a rien a voir avec la logique de nos rhétoriques, 
avec les apparentes clartés de la vie pratique. II existe, 
loin des arrangements conventionnels de cette vie, loin 
des artifices du langage vulgaire, un monde des idées 
pures. Quand nous y pénétrons, par un puissant effort d’ab- 
straction, en nous arrachant a la tyrannie des apparences, 
aux servitudes millénaires de nos sens, nous entrons du 
méme coup dans le monde de la poésie. La poésie, celle 
qu'un Platon avait déja pressentie et méme découverte, 
est faite de la lumiére et de la continuité vivante de ces 
intuitions spirituelles. Dans ce monde supérieur on ne rai- 
sonne pas, comme raisonnent nos proses et nos vers. Les 
intuitions s’enchainent ou plutét se déroulent selon leur 
rythme de nécessité, comme la fleur puis le fruit déroulent 
la plante, non comme le marteau enfonce le clou. Les poémes 
ne doivent plus étre compris de l’extérieur, comme un spec- 
tacle auquel nous sommes étrangers, mais de l’intérieur, 
par un effort qui nous permet de le sentir se créer en nous. 
Création d’ailleurs non plus d’émotion, d’états de sensibilité, 
comme chez les symbolistes, mais de perceptions spirituelles. 

La poésie de P. Valéry est donc, plus encore que celle de 
Mallarmé, un lyrisme métaphysique. Elle est un effort pour 
nous mettre en contact non plus avec les émotions d’un 
homme, ce néant qu’est un homme, mais avec l’4me d’un 
monde, concu comme un jeu subtil et pourtant strict d’idées 
transcendantes. II est encore difficile de dire quel sera l’ave- 
nir de cette tentative. Il se peut qu’il n’en reste presque rien. 
Mais on a le droit de croire au génie de Valéry. Méme pour 
ceux qui ne voient dans cet effort qu’une défaite glorieuse, 
des vers et des strophes surgissent constamment de l’ceuvre 
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obscure avec le signe de l’éternelle beauté. On ne peut pas 
nier l’influence actuelle et profonde du poéte. Assurément 
ce ne sera jamais la poésie que d’une élite trés étroite. Mais 
il y a bien peu de gens qui lisent Spinoza ou Hegel, et cela 
ne diminue ni Hegel, ni Spinoza. 

(Sur l’ceuvre de Paul Claudel, voir p. 103.) 


LES FORMES ACTUELLES DE L’OPPOSITION AU CLASSICISME 


Les formes sérieuses. Les théories de « |’état pur ». — La 
poésie d’un Mallarmé, d’un Paul Valéry, de leurs imitateurs 
ou disciples n’est qu’un des aspects d’une tentative générale 
: pee s’affranchir de toutes les traditions de la pensée et de 

"art, méme de celles qui paraissent tenir a la constitution 

de notre pensée et de nos sens. Des écoles s’efforcent de 
démontrer que ces traditions ne sont que des conventions 
et les plus artificielles des conventions. La musique devrait 
n’étre que le plaisir des sons. Or tous les musiciens y ont 
mis des idées, ou des sentiments qui ne sont qu’une forme 
diffuse des idées. La peinture devrait étre le seul plaisir 
des formes et des couleurs. Or tous les peintres y ont mis 
des sujets, ne fiit-ce que le sujet d’une fleur ou d’un chaudron, 
car la fleur suggére l’idée de fleur, le chaudron l’idée de chau- 
dron. L’art véritable devra étre « pur », c’est-a-dire une 
combinaison de sons, de couleurs, de formes, se suffisant 
a elle-méme, créant pour elle-méme ses propres lois, sans 
aucun souci de ressemblance avec la réalité pratique. On 
aura la peinture cubiste, la musique pure d’Erik Satie, 
- Poulenc et de leurs imitateurs ou rivaux. En littérature on 
aura des poémes, romans, piéces de théatre qui semblent 
n’avoir pour-but que l’ahurissement du lecteur ou du spec- 
tateur. Il est trés difficile de faire la part de la sincérité, 
de la plaisanterie ou d’un arrivisme naif dans ces &coles dont 
la formule la plus impertinente a été celle du « dadaisme ». 
Mais il est certain que, sous des formes plus ou moins exces- 
sives, elles trahissent la lassitude et l’inquiétude sincéres 
de certains esprits : la lassitude d’un art qui, malgré ses 
apparences de renouvellement périodique, semble condamné 
a se répéter indéfiniment ; l’inquiétude que cet art ne soit 
asservi a une logique artificielle, incapable d’exprimer les 
aspirations les plus hautes et les intuitions les plus profondes. 
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Les formes fantaisistes et humoristiques. — Mallarmé, 
Valéry, les dadaistes mémes ont, ou prétendent avoir, la 
conviction qu’en s’affranchissant des clartés de l’art tradi- 
tionnel ils se rapprochent de la vérité. Des poétes, des 
romanciers, des essayistes les ont suivis dans leurs chemins, 
mais sans se demander ot les chemins les conduisaient. Ils 
ont simplement déclaré ou laissé entendre qu’ils leur parais- 
saient nouveaux et plus pittoresques. On peut écrire pour 
des fins sublimes. Mais on peut écrire pour le plaisir, pour 
un plaisir d’art subtil et raffiné. Or il n’est pas vrai que tous 
les plaisirs soient ordonnés; le plaisir du corps, le plaisir 
des sens nait parfois de la surprise, de l’incohérence. Et il 
est trés certain que la continuité et la régularité du plaisir 
détruisent le plaisir. C’est ce qui est arrivé en littérature. 
Notre clarté, notre ordre francais, ont eu sans doute leur 
prix. Mais ils sont devenus parfaitement insipides. Ils nous 
portent sans secousse, mais sur une riviére paresseuse et 
morne. Divertissons-nous en nous lancant dans les aven- 
tures, dans la fantaisie, dans l’absurde, du moins dans un 
jeu adroit et mesuré d’absurde. Tels semblent étre, par 
exemple, les romans de Jean GIRAUDOUX (né en 1882: Lec- 
tures pour une ombre, 1918; Suzanne et le Pacifique, 1920; 
Siegfried et le Limousin, 1922; Bella, 1926, etc...). Ils ont 
des intentions ; ils expriment des idées, ou méme si l’on veut 
des théses esthétiques, sociales, philosophiques. Mais démon- 
trées, ces idées deviendraient ennuyeuses, ou méme fausses. 
Ce qui est plus amusant, aussi vrai, peut-étre plus vrai, 
ce sont des morceaux d’idées sans cesse reprises, laissées, 
brouillées. Pour que nous nous plaisions a cette jonglerie, 
le jongleur s‘habillera d’un costume pittoresque. Le style 
sera un jeu d'images, métaphores, transpositions verbales 
qui ne seront jamais les images naturelles, les comparaisons 
directes, les transpositions logiques. Tout cela sera expressif 
pourtant (et juste a la réflexion), mais d’une justesse qui 
semblera préte sans cesse a glisser dans l’incohérence. L’art 
sera de se jouer ainsi constamment 4 la limite de l’originalité 
et de l’absurdité. 

Ainsi outré, l’art d’un Jean Giraudoux n’est plus qu’un 
jeu humoristique. Mais il ne fait qu’exagérer une tendance 
fréquente chez les jeunes écrivains. Dans la tradition litté- 
raire francaise, si neuve que soit l'image, si loin qu’elle nous 
entraine de l’objet banal ou de l’idée abstraite, on l’atteint 
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par une sorte de pente réguliére. Le plaisir pour ces roman- 
ciers Ou ces essayistes sera de nous heurter a elle, de la faire 
apparaitre comme au détour brusque d’un chemin. Loin 
des jardins a la francaise des classiques ou des parcs roman- 
tiques, ils ont édifié le Luna-Park de la littérature. 


UNE FORME NOUVELLE DU ROMAN PSYCHOLOGIQUE ET DU 
ROMAN DE MCEURS : L’ZUVRE DE MARCEL PROUST 


Marcel Proust (1871-1922) se méla pendant quelques années a la vie 
mondaine qui lui permit de connaitre les milieux aristocratiques dépeints 
dans ses romans. Mais souffrant d’une maladie grave, il mena de plus en 
plus une existence retirée qu’il consacra 4 écrire. I] n’a publié lui-méme 
qu’une partie de son ceuvre sous le titre général de A Ja recherche du temps 
_ perdu, 12 volumes : Du cété de chez Swann (1913-1917) ; A lombre des jeunes 
filles en fleurs (1918) ; le Cété de Guermantes ; Sodome et Gomorrhe (1920-1924); 
Albertine disparue (1925). 

Lire le numéro spécial consacré par Ja Nouvelle Revue francaise a Marcel 
Proust (1923, tome XX). 


La tradition classique dans les romans de Proust. — Les 
romans de Marcel Proust sont profondément différents de 
ces tentatives de Mallarmé, Jean Giraudoux et autres. IIs 
ont contribué cependant a opposer 4 la tradition classique 
une expression nouvelle de la vie. 

Ils doivent d’ailleurs beaucoup 4a la plus ancienne et a 
la plus vigoureuse tradition classique. Ce sont des romans 
d’analyse psychologique et des romans de mceurs. Proust 
n’a vécu que pour s’observer et pour observer. Retiré de la 
vie active, de l’ambition méme par sa maladie, il ne s’est 
plus intéressé qu’a se comprendre et 4 comprendre. La tache 
était difficile et passionnante. Névropathe, jouet, comme il 
le dit, « des plus vils réflexes », il avait en lui les inquiétudes 
et les complications d’un romantique. Le monde qu'il fré- 
quentait était une aristocratie mélée, partagée‘ entre des 
traditions hautaines et l’invasion des gens d'affaires et 
d’argent, entre des vertus de convenances et des compli- 
cations morbides de vices ; tout y était apparences, comédie 
humaine dont il fallait soulever les masques et déméler les 
ficelles. Proust s’y est appliqué avec une méthode fort clas- 
sique. I] n’a pas, comme un romantique, écrit l’hymne lyrique 
et orgueilleux de ses inquiétudes et de ses nerfs, ni, comme 
un Balzac, créé des types vigoureux. I] est observateur et 
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analyste plus qu’évocateur et créateur. A plus forte raison 
n’a-t-il pas été mystique, intuitif, freudien. Pas de plans 
superposés dans sa psychologie, pas de descentes dans les 
ténébres de l’inconscience, pas de brusques interventions des 
« étre cachés ». Sans doute cette psychologie est extraordi- 
nairement pénétrante et fine. Sans cesse elle semble révéler 
les secrets inconnus des ames. Mais le travail de Proust est 
pluté6t de montrer avec quelle logique les mobiles secrets 
ménent sa vie et celles des autres. [ls ne sont pas mysté- 
rieux, inanalysables, angoissants. Nous nous les cachons, et 
nous les cachons, ce qui est fort différent. Proust les fait 
sortir de leurs cachettes. 


La réalisation nouvelle de cette psychologie. — Mais si 
Proust étudie la vie un peu comme un classique, il la traduit 
d’une facon aussi peu classique qu'il est possible. Juste ou 
faux, son art, plus spontané d’ailleurs que calculé, est l’opposé 
méme de l’art classique. L’art classique, l’art du roman 
francais ou méme de presque toute la littérature francaise, 
est d’ordre dramatique. Il se propose de déterminer un sujet 
et de s’en tenir aux péripéties qui font évoluer ce sujet vers 
une crise ou un dénouement. Proust a la curiosité de la vie 
et non pas de quelques moments choisis et le plus souvent 
truqués de la vie. Dans la vie vraie, la succession des événe- 
ments n’obéit pas aux lois du théatre; les événements y 
sont complexes et confus; ils trainent quand on voudrait 
les précipiter ; ils mtient les menus soucis et les divertisse- 
ments frivoles 4 ce que nous choisissons pour nos grands 
soucis. Les romans de Proust se dérouleront comme la vie 
de son ame et comme la vie. Il y aura cent pages entre le 
moment ou il apercevra une Albertine qu'il ignore, qui 
Vintéresse, qu'il aimera, ou croira aimer et celui ol, pour 
la premiére fois, il lui adressera la parole. Non pas que Proust 
médite pendant cent pages sur les débuts et les progrés 
subtils de l’amour. Mais parce que cent choses l’auront 
intéressé dans l’intervalle, distrait de sa pensée amoureuse, 
une rencontre, un malaise, un groom d’hétel ; parce que l’art 
de Proust peint la vie sans choistr. 

De méme il ne choisira pas un genre de roman. Son ceuvre 
est, successivement et presque simultanément, un roman de 
confession et d’analyse personnelle (le héros c’est lui) ; — 
un roman de caractéres, une galerie de caractéres originaux ; 
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— un roman de meeurs, la peinture du monde aristocra- 
tique et mélé dont nous avons parlé. Rien en somme n’y 
prédomine, pas plus que rien ne prédomine dans la vie, 
sinon par un artifice littéraire, par l’artifice dramatique 
presque instinctif dans les lettres frangaises. I] ne choisira 
pas son ton, ou plutét il aura toujours le méme ton neutre, 
objectif, pour analyser les incidents du réalisme le plus vul- 
gaire et les moments les plus pathétiques de ses amours et 
de ses exaltations. Le style enfin ne devra rien a Vordre, a 
l’arrangement des styles traditionnels. Il ne sera pour ainsi 
dire pas linéaire, fléche, ruisseau, torrent. II s’enroule sur 
lui-méme, se déroule, dans une confusion apparente, dans 
une lenteur minutieuse, non pas confuse mais complexe, 
conforme au rythme vrai de la pensée, de certaines pensées, 
_de la méditation et méme de la vie. 

L’ceuvre de Proust est une ceuvre singuliére, inimitable, 
peut-étre caduque, mais incontestablement puissante. Elle 
est comme une forme du roman analytique, diversifiée, 
approfondie et surtout laissée, pour ainsi dire, a l’état brut, 
sans la transformation — ou la déformation — de I’art 
littéraire oratoire et dramatique. 


Il est actuellement fort difficile de juger l’avenir des jeunes 
écoles littéraires qui prétendent renouveler de fond en comble 
la langue, la logique, la poésie, et l'art tout entier. Citons sim- 
plement : 


Isidore Ducasse (sous le pseudonyme de comte de Lau- 
tréamont, 1850-1870), dont Jes Chants de Maldoror (1868), qui 
passérent tout a fait inapercus, ont été découverts cinquante ans 
plus tard, et dont la prose rythmée et singuliére rappelle 
inspiration sarcastique et ardente de Laforgue. 


Guillaume APOLLINAIRE (1820-1918), quia publié des poémes 
et des proses étranges (Alcools, 1913; Calligrammes, 1918) ou 
il est difficile de ne pas voir parfois des jeux ou méme des mysti- 
fications, mais qui trahissent souvent un talent ingénieux. 


André SALMON (né en 1881), qui a publié le Calumet (1910) ; de 
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Livre et la bouteille (1920), et, dans le méme style, difficilement 
accessible, des poémes sociaux et philosophiques : Prikaz (1921) ; 
VA ge del’ humanité (1922). Ila écrit également des romans pitto- 
resques et ironiques (Monstres choisis, 1918; la Négresse du 
Sacré-Ceur, 1920, etc...). 


Parmi les poétes d’avant-garde, plus jeunes : 


Blaise CENDRARS (né en 1887). Ila mené une vie errante. Ses 
vers qui n’obéissent a aucune métrique réguliére évoquent avec 
une fantaisie vagabonde les images qui ont traversé sa vie : 
Dix-neuf poémes elastiques (1919) ; Kodak (1924), etc... Il a écrit 
également des: romans, récits de voyage, essais, beaucoup plus 
clairs, qui ont de la vigueur et du pittoresque (l’Or, 1925; 
Moravagine, 1926, etc...). 


Jean CocTEAu (né en 1892), dont l’influence, durable ou non, 
a certainement été considérable et dont l’ceuvre symbolise les 


- plus significatives audaces de la jeune poésie (le Cap de Bonne 


Espérance, 1918; Vocabulaire, 1922, etc...). 


Philippe SoupAutt (né en 1897), qui a publié des vers (Aqua- 
vium, 1917 ; Rose des vents, 1920, etc...) et des romans (les Fréves 
Durandeau, etc...). ks 
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DEUXIEME PARTIE 


LES FORMES PERMANENTES 
DE LA PENSEE ET DE L’ART 


Du réalisme au naturalisme et de la poésie parnassienne 
au symbolisme, a l’intuition, a la pensée et a la poésie pure 
il y a dans la pensée et la littérature frangaises un grand 
effort de renouvellement. Il est trop t6t pour dire exacte- 
ment ce qui restera de ces tentatives et ce qui ne sera qu’un 
bref épisode historique. Mais il semble certain que ceci ne 
tuera OE cela. Dans leur moyenne, les formes de la pensée 
et de l’art francais ont été assurément influencées par les 
débats sur la valeur de l’intelligence logique, par les concep- 
tions nouvelles de la psychologie. Mais elles n’ont pas oublié 
tout le passé et substitué un monde nouveau a un monde 
disparu. Les ceuvres et les écoles révolutionnaires ont fait 
parfois plus de bruit que de besogne profonde. Tandis qu’on 
discutait des ceuvres singuliéres, la faveur des lecteurs allait 
a des ceuvres fidéles aux traditions. Les meilleures de ces 
ceuvres sont neuves en partie ; elles empruntent avec discré- 
tion aux tendances nouvelles. Mais elles obéissent, pour 
lessentiel, sinon au génie francais, du moins 4 ce qu’on a 
tenu pendant des générations pour la forme naturelle et 
ieee. du génie francais. Ce sont ces ceuvres qu'il nous 
reste 4 étudier, sans oublier tout ce qu’il y a de classique 
dans certaines des ceuvres qui ont illustré notre premiére 


partie ?. 


1. Il est sans doute inutile d’indiquer que, bien qu’étudiées dans cette premiere par- 
tie, les euvres de Bourget, Loti, etc., ont autant de caractéres « permanents» que celles 
dont nous donnons l’étude dans la deuxiéme. 


— 


CHAPITRE PREMIER 


L’HUMANISME 


La tradition humaniste s’oppose fortement au scepti- 
cisme des philosophes et des écrivains partis a la recherche 
des mondes cachés et de la réalité transcendante. Pour 
ceux-ci, quand ils vont jusqu’au bout de leur doctrine, il 
n’y a pas de réalité ; tout est un jeu d’apparences et de con- 
ventions. I] n’y a donc pas d’autre univers que celui que 
artiste se crée 4 lui-méme ou que l’univers des idées pures. 
Dans les ames, dans une ame, il y a tant d’étres divers qu'il 
n’y a que des « cas » et jamais de « types ». L’écrivain, l’ar- 
_ tiste humanistes croient au contraire qu'il y a des formes 
stables et délimitées des caractéres, au moins relativement ; 
que l’ceuvre du génie ou du talent est justement de dégager 
des apparences mouvantes ces formes durables. Telle ceuvre 
dure parce que, de génération en génération, a travers dix 
milieux divers et changeants, des hommes peuvent toujours 
y trouver une image d’eux-mémes. Cet humanisme peut 
étre classique ou réaliste, optimiste ou pessimiste, idéaliste 
ou sceptique. Il a toujours ce caractére de tendre vers des 
types ; au lieu de dissocier la vie ou de sortir de la vie, il 
modele des étres semblables 4 ceux de la vie apparente, 
persuadés de leur unité, de leur réalité. 


L’humanisme sociable. — Les Salons. — Diailleurs, la 
littérature francaise a continué a subir, trés souvent, un des 
contréles qui lui avaient donné sa forme classique. Dans 
Vhistoire de la littérature francaise au xIx® siécle, on parle 
volontiers des Cénacles, cénacles romantiques, cénacle 
parnassien, cénacles symbolistes ou décadents. Ces cénacles 
ne furent pas toujours des salons. Les brasseries ou cabarets 
des « hydropathes » et du « Chat-Noir » n’imposaient pas les 
mémes disciplines que des réunions mondaines ov |’on veut 
plaire et plaire aux dames. Ce sont pourtant des réunions, 
des conversations, des accords. Les écrivains cessent d’y 
ruminer, dans la solitude. Les plus « chevelus » et les plus 
« anarchistes » d’apparence y apprennent a parler aux autres, 
donc a s’adapter. Surtout ces cénacles n’ont pas fait dispa- 
raitre les salons. Depuis 1850, ces salons ont joué dans la 
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‘littérature frangaise un réle moins grand qu’aux xvire et 


Xvu® siécles, mais qu'il ne faudrait pas méconnaitre. Les 
Parnassiens se sont réunis, appréciés, associés chez Nina 
de Callias. C’était une aimable aventuriére, assez originale 
pour finir dans la folie. Ils ont trouvé un asile plus stable 
et plus stir dans le salon de Mme Xavier de Ricard. On 
rencontrait Verlaine, Catulle Mendés, Coppée, Sully Prud- 
homme, Villiers de I’Isle-Adam. Depuis les salons n’ont pas 
cessé de jouer un réle occulte, mais puissant. Dans le salon 
de Mme de Loynes, a partir de 1860 jusque vers 1908, les 
habitués sont Anatole France, Jules Lemaitre, Emile Faguet, 
Lavedan, Capus, Donnay, Maurice Barrés, de Porto-Riche, 
Abel Hermant, etc. M™¢ Arman de Caillavet attire Anatole 
France, Paul Hervieu, de Flers, etc. ; Mme Adam, P. Bourget, 
Loti, etc. Des éditeurs et des écrivains ont leurs salons : 
salon de M™¢ Charpentier, de Leconte de Lisle, d’A. Daudet, 
d’Heredia. Les élections 4 l’Académie se préparent et s’as- 
surent par des salons. D’excellents écrivains y trouvent 
des appuis, des conseils et parfois la direction de leur vie. 
Jules Lemaitre est fagonné par M™e de Loynes, Anatole 
France par M™e Arman de Caillavet. Ainsi la littérature 
francaise tend a garder son caractére de littérature sociable, 
écrite non par des solitaires et des exaltés, mais par des gens 
soucieux d’étre compris et de plaire, élevés a l’école de la 
mesure et de la politesse. 


LE ROMAN HUMANISTE 
ALPHONSE DAUDET 


Alphonse Daudet (1840-1897) mena d’abord, aprés la ruine de sa famille, 
une vie besogneuse (le Petit Chose est en partie son histoire). Aidé par son 
frére Ernest,il publia des vers, Jes Amoureuses, et des contes qui lui valurent 
la notoriété. Les Lettres de mon moulin (réunies en 1869) et le Petit Chose (1868) 
le rendirent célébre. Il publia ensuite : Jes Aventures prodigieuses de Tartarin 
de Tarascon (1872); les Contes du Lundi (1873); Fromont jeune et Risler 
ainé (1874) ; Jack (1876); le Nabab (1877) ; les Rois en exil (1879) ; ? Evan- 
géliste (1883) ; Sapho (1884); Tartarin sur les Alpes (1885), etc... Il a publié 
en outre plusieurs volumes de souvenirs : Souvenirs d’un homme de lettres 
(1888), etc. 


Lire : P. et V. MarcurEritTE, G. Gerrroy, etc., Alphonse Daudet (1908). 


Le réalisme ou naturalisme d’A. Daudet. — A. Daudet a 
été l’ami de romanciers réalistes et naturalistes, les Goncourt, 
Huysmans, Zola, Maupassant, etc. Et il a, sur bien des 
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points, surtout dans les ceuvres écrites aprés 1874, compris 
le roman comme cux. Ce roman doit étre l'image fidéle de 
la vie. Pour étre stir qu’elle soit fidéle, le plus sur est de ne 
raconter que des événements vécus, de ne décrire que des 
choses vues. Daudet mettra donc, dans ses ceuvres, les évé- 
nements de sa vie, non pas pour se confesser, car on n’y sent 
pas la confidence romantique, mais pour ne pas inventer. 
Quand il ne se raconte pas, il utilise des documents. Par 
instinct, tout autant que par méthode et application, il 
avait le gofit de regarder, de se souvenir, de noter. Dés dix 
ans il s’exercait 4 « l’annotation humaine ». Sa grande dis- 
traction, pendant ses promenades, était de choisir un pas- 
sant, de le suivre 4 travers Lyon, au cours de ses flaneries 
ou de ses affaires, « pour essayer de s’identifier a sa vie, 
d’en comprendre les préoccupations intimes ». Pendant toute 
sa vie il a collectionné « une multitude de petits cahiers... 
de quoi se rappeler un geste, une intonation ». Si bien qu'il 
a fini par créer en lui cet étre impitoyable dont Maupassant 
a subi, comme lui, la tyrannie desséchante : le « double, 
Vimplacable témoin qui, au milieu de notre deuil, avait 
retenu, comme au théatre, la justesse d’un cri de mort ». 
Ses romans sont donc des ceuvres « documentaires » et méme 
des romans a clef dont on peut chercher les sources authen- 
tiques et vécues. Daudet lui-méme nous a conté l’histoire 
vraie du pauvre hére qui est le Jack de son roman. II fait 
des voyages, des enquétes pour s’initier 4 la vie ouvriére 
parisienne, a celle d’un port, pour trouver le coin de Paris, 
pres des « fortifs », ot se pendra Risler ainé. « Je n’ai pas 
d’imagination. Je copie tout. » 


L’imagination et la sensibilité de Daudet. — Pourtant le 
méme Daudet écrira: « Les plus beaux paysages que j’ai vus, 
je les ai vus en réve. » Il a en effet vécu pour s’émouvoir, 
souffrir, réver, beaucoup plus que pour observer froidement 
et « expérimenter » méthodiquement, selon les recettes natu- 
ralistes. « Quelle merveilleuse machine a sentir j’ai été, sur- 
tout dans mon enfance... Fallait-il que je fusse poreux et 
pénétrable ; des impressions, des sensations A remplir des 
tas de livres. » Des paresses d’abord, des frénésies de liberté 
et de bohéme ; la classe manquée, des randonnées sur le 
Khéne, sous la pluie, pipe aux dents, un flacon d’absinthe 
ou d’eau-de-vie dans la poche. Point de volonté, des caprices, 
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«une vie ouverte 4 tout vent ». Comme il était pauvre, puis 
gueux, il connut la misére matérielle et morale d’étre pion 
au lycée d’Alais, la misére noire du jeune poéte inconnu qui 
cherche a Paris la fortune des lettres. Le succés vient, puis la 
gloire et, avant une maladie cruelle, le bonheur. Mais Daudet 
resta la « machine a sentir » et a réver. Jamais la réalité 
n’est pour lui une« tranche de vie» froidement découpée. 
Jamais méme, comme Flaubert, il n’affecte de rester indiffé- 
rent entre la victime et le bourreau, entre la détresse et la vie 
comblée. S’il cherche des choses vraies, c’est pour avoir plus 
de raisons de plaindre, de s’indigner, de sympathiser. Son 
« réalisme », son expérience lui interdisent d’arranger des 
dénouements optimistes de la vie. Seul ou presque, le Petit 
Chose est sauvé, parce qu’il est l’histcire de Daudet et que 
Daudet fut sauvé. Le bon Risler se pend, Jack meurt, lEvan- 
géliste renie pour Dieu une famille torturée, etc... Mais une 
immense pitié pour la misére humaine souléve ce réalisme et 
le jette vers de l’optimisme ou de l’espérance d’optimisme. 


Le lyrisme et Il’humanisme d’A. Daudet. — Sans cesse cet 
optimisme est le plus fort. Daudet crie a ses enfants : « Vive 
la vie : Déchiré de maux comme je le suis, c’est dur. » C’est 
que pour transfigurer la vie, il a le réve, il est poéte. Quelques- 
unes de ses ceuvres les plus charmantes et sans doute les 
plus durables, les Contes du Lundt, les Lettres de mon moulin, 
sont des transpositions poétiques de la vie ; non pas de pures 
fictions, car on les sent proches des paysages et des étres 
que le conteur a vus et aimés, mais une réalité allégée, 
réduite a ses éléments de grace et de réve. Le type que 
Daudet a réellement créé, Tartarin de Tarascon, est un type 
poétique, comme don Quichotte ou Panurge. Nous savons 
qu'il y a des Grandets ou des Tartuffes exactement, dans la 
réalité. Nous nous attendons a les rencontrer. Mais nous 
savons qu'il n’y a pas vraiment de don Quichottes, ou de 
Panurges, ni de Tartarins. Ils n’ont qu’une vérité symbolique, 
aussi forte d’ailleurs que la vérité réaliste. C’est par la qu'il 
y a, assez souvent, dans les romans de Daudet une vérité 
humaine, humaniste. Non pas trés puissante. En vrai poéte, 
il restait un peu a la surface de la vie. Mais son gotit réaliste, 
puis le milieu de romanciers oii il a vécu lui ont donné l’habi- 
tude d’observer scrupuleusement. Son imagination créa- 


_trice a généralisé, recréé ses observations. Au lieu de conter 
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des anecdotes, des curiosités d’analyse, il a senti et exprimé 
quelques-unes des comédies, quelques-uns des drames éternels 
de la destinée humaine. ‘ 


MARCEL PREVOST 


Marcel Prévost (né en 1862) a publié de trés nombreux ouvrages : romans 
de psychologie féminine : l’Automne d'une femme (1893); les Demi-vierges 
(1894); nouvelles de psychologie galante : Lettres de temmes (18a2, 1894, 
1897) fort spirituelles ; études de moeurs : les Vierges tortes (1900) ; essais 
de direction morale : Lettres a Francoise (1902-1912) ; un certain nombre de 
romans romanesques: Chonchette, M''* Jaufre, la Princesse d’ Erminge, etc. 


Les romans de Marcel Prévost ont des caractéres trés 
divers. Il semble qu’ils aient suivi la mode tout autant qu’une 
inspiration bien définie. Leur valeur est inégale. Mais on ne 
saurait nier la place considérable qu’ils ont tenue dans la 
littérature pendant une vingtaine d’années, leur succés trés 
vif, et l’intérét durable de certains d’entre eux. Marcel 
Prévost, s’opposant a la littérature réaliste, naturaliste ou 
a la séche analyse psychologique, a voulu écrire des romans 
résolument romanesques. Chonchette, par exemple, est un 
« essai de roman romanesque, sans theses sociales, théories 
médicales, métaphysiques ». Il ya des Ames romanesques, 
c’est-a-dire pour lesquelles, par prédestination, les problémes 
de la vie se posent avec plus de violence ou de complexité, 
et des situations romanesques qui donnent a ces problémes 


plus de pittoresque et de gravité. Ces Ames et ces situations © 


doivent étre la matiére du roman. La curiosité du romancier 
n’a qu’a partir a Jeur recherche, sans se proposer d’enseigner 
un systeme ou de nous apporter une morale. Il étudiera ainsi 
des ames de jeunes filles perverties, de « demi-vierges », 
des 4mes d’amants mondains, le drame d’une fille honnéte 
séduite dans une surprise de sensualité, etc..., toutes sortes 
d’aspects des caractéres et des mceurs, exprimés dans une 
intrigue adroite, mélange savamment dosé de réalisme, de 
psychologie, de tableaux de mceurs et de pathétique. Dans 
la deuxiéme partie de sa carriére, Marcel Prévost est d’ailleurs 
revenu a une forme moralisante du roman qui étudie les 
problémes moraux de la vie contemporaine et se propose 
de diriger les consciences. Les Lettres a Francoise, Francoise 
mariée, etc..., ceuvres clairvoyantes et vivantes, ont eu 
un succés éclatant et ont exercé sans aucun doute une 
influence trés étendue. 


, SS - oe 


LHUMANISME DANS LE ROMAN — 127 


RENE BOYLESVE 


René Boylesve (1867-1926) a publié des romans de vies provinciales : 
Mademoiselle Cloque (1899); la Becquée (1901); des romans d’analyse : 
PEnfant a la balustrade (1903); le Bel Avenir (1905) ; des romans d’analyse 
sentimentale : Mon amour (1908) ; le Meilleur Ami (1909), etc... 


Les romans de René Boylesve sont un bon exemple de la 
tradition humaniste et classique, du gotit pour la vérité 
mesurée. Boylesve se défie de l’exaltation romantique et 
de la vérité sublime. « Le préjugé court qu’un génie est néces- 
sairement un esprit indompté, tumultueux, semblable aux 
éléments déchainés, de préférence un peu fou. » Au risque 
de n’avoir pas de génie, il ne donne pas dans ce préjugé. 
Il ne croit pas davantage au préjugé naturaliste. Le spectacle 
de la vie ne se résume pas pour lui dans celui de rustres 
grossiers ou de névrosés. Il y en a, mais ils sont les ébauches 
ou les déformations de la vie, non pas toute la vie. Il ignore 
aussi bien les subtilités des psychologies nouvelles, les mys- 
téres du subconscient et de l’inconscient, la dispersion des 
personnalités apparentes dans le jeu de l’universelle illusion. 
Il s’intéresse 4 des vies modestes, 4 des aventures de bour- 
geois de petite ville, a des drames ou comédies lents, qui ne 
font pas figure de drames ni de jeux de théatre. Et il pense 
qu’on y trouve pourtant des ames ou riches et vigoureuses, 
ou veules, perverses et cruelles. Moins pittoresques d’appa- 
rence, moins dramatiques, ces vices sont la vraie matiére 
du roman, car leur lenteur méme et leur continuité permet- 
tent une observation plus sire. 

L’observation d’ailleurs ne suffit pas. Elle ne serait rien 
sans la création artistique. La réalité doit étre le point de 
départ. Il faut « envisager l’homme et de préférence un groupe 
social d’hommes... avec le scrupule, l'information et l’esprit 
positif d’un historien ». Mais un roman n’est pas un recueil 
de documents. II doit étre une ceuvre d’art ; il doit créer de 
la beauté. Elle existe partout; matérielle, faite de formes 
et de couleurs, dans une riviére qui coule, dans un vieux 
jardin de province; morale dans l’Ame d’une vieille femme 
obstinée a défendre le patrimoine de sa race. La tache du 
romancier est non pas de la multiplier et de l’exagérer, mais de 
la dégager discrétement avec une sorte de lyrisme caché. I] faut 
écrire « avec l’Ame bien placée d’un poéte qui, sans altérer 
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la vérité, sait — mais c’est 1a le prestige de l’art — lui donner 
un air de beauté que l’on ne saurait définir ». 


Les ceuvres des romanciers que nous allons énumérer pré- 
sentent les caractéres de l’humanisme classique. Mais beaucoup 
d’entre elles, surtout parmi les plus récentes, auraient pu étre 
classées, par certains cétés, dans notre chapitre sur la recherche 
des mondes cachés ou dans celui de l’Interprétation artistique. 
Notre analyse signale, bien entendu, ces caractéres. 


André THEURIET (1833-1907. Le Mariage de Gérard, 1875; la 
Maison des deux Barbeaux, 1879; Contes de la forét, 1888; 
L’oncle Scipion, 1890, etc...) a publié des romans trés nombreux 
et qui ont eu, pendant vingt ans, un vif succes. Ni l’analyse des 
caractéres, ni la peinture des mceurs, ni le style n’y sont trés 
originaux. Mais il y a mis un pathétique adroit, une honnéteté 
sympathique. Surtout il a eu l’amour de son pays natal, le 
Barrois, et il en fait des peintures vives et pittoresques; il a 
donné de la vie provinciale des esquisses assez vivantes. 


Victor CHERBULIEZ (romancier suisse, né a Genéve en 1829, 
mort en 1899. Miss Rovel, 1875; la Ferme du Choquard, 1883 ; 
Jacquine Vanesse, 1898, etc.) n’a pas eu moins de succes. II 
représente la tradition du roman romanesque. Aucune de ses 
ceuvres n’a sans doute chance de survivre. Mais on les lit encore, 
car elles sont ingénieusement construites ; l’analyse des carac- 
téres y est souvent assez pénétrante, et le style a de la netteté 
et de l’élégance. 


Edouard Rop (romancier suisse, né & Nyon en 1857, mort 
en 1910. La Vie privée de Michel Teissier, 1893 ; la’Seconde Vie 
de Michel Teissier, 1894; Dernier vefuge, 1896; le Ménage du 
pasteur Naudié, 1898, etc...) s’est surtout intéressé a l’étude des 
grands problémes moraux et des Ames qui se les posent. Ses 
meilleurs romans sont des luttes de conscience; il en a suivi, 
avec une clairvoyance pénétrante, les péripéties. Une sym- 
pathie chaleuréuse, des intrigues assez dramatiques animent 
ces analyses et corrigent ce qu’elles ont parfois d’un peu terne 
et d’un peu austére. 
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Paul et Victor MARGUERITTE ont d’abord écrit en collabora- 
tion, puis séparément. Les romans écrits par Paul sont clai- 
rement supérieurs a ceux que Victor a signés. (Paul, 1860-1918 ; 
Victor, né en 1867. Poum, 1897; Une époque : le Désastre ; les 
Braves Gens ; les Trongons du glaive ; la Commune, 1898-1904, etc., 
par les deux fréres. Ma grande, 1892 ; l’Eau qui dort, 1896, etc..., 
par Paul). Leurs romans, qui ont été trés lus, ont des caractéres 
divers : romans de caractéres, romans de mceurs, romans roma- 
nesques, quatre romans évoquant la guerre de 1870 et la Com- 
mune, de spirituelles et vivantes histoires d’enfants (Poum ; 
Zette, 1903). On s’est intéressé surtout au Désastve, aux Tyvon- 
gons du glaive, a des romans qui étudient d’une facon assez 
vivante les mceurs de la société aristocratique et de la bour- 
geoisie riche. 


Les romans de Lucien MUHLFELD (1870-1903. Le Mauvais 
Désir, 1890; l’Associée, 1902, etc...) ont eu, au moment de leur 
publication, un succés éclatant. Ce sont des romans d’analyse 
ou Lucien Miihlfeld a étudié avec une précision a la fois séche 
et pathétique un cas morbide de jalousie amoureuse, le pro- 
bléme d’un mariage ou la femme essaie d’étre 1’ « Associée » 
du mari et non pas seulement un étre aimé et une ménagére. 


Les romans de Louis BERTRAND (né en 1866) se rattachent 
au naturalisme de Zola par leurs sujets qui évoquent, a l’ordi- 
naire, des natures frustes et violentes (Je Sang des vaces, 1899; 
la Cina, 1901 ; Pépéte le Bien-Aimé, 1904, etc...) et par le don de 
mettre dans les paysages et les foules une vie ardente et mou- 
vante. Mais ce ne sont ni des romans « scientifiques », ni des 
romans pessimistes. Louis Bertrand se propose de peindre, et 
de faire vivre, non de démontrer. Tout en évoquant les forces 
élémentaires et souvent grossiéres et cruelles de la vie, il aimela 
véhémence, la fécondité, l’éclat de cette vie dans les races mé- 
diterranéennes dont il s’est fait l’historien et le poéte. Dans 
Saint Augustin (1913) ; Louis XIV (1923), Louis Bertrand s’est 
détourné du roman pour écrire des ceuvres d'histoire ot il a 
apporté, avec le mouvement et le pittoresque du roman, non 
pas lindifférence impartiale mais les convictions d’un écrivain 
traditionaliste, peintre ardent et vigoureux des 4mes volon- 
taires et saintes. 


Les romans d’inspiration traditionaliste et catholique ont 
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été surtout représentés par les ceuvres de René Bazin et d’Henry 
Bordeaux dont le succés est considérable. Peu d’ceuvres one 
été plus lues dans la moyenne et petite bourgeoisie frangaise ; 
elle y a trouvé l’idéal de vie qui est le sien et qui a, sans aucun 
doute, sa dignité et sa bienfaisance. 


René Bazin (né en 1853. Une tache d’encre, 1888; De toute 
son dme, 1897 ; la Terre qui meurt, 1899 ; les Oberlé, 1901 ; Dona- 
tienne, 1903, etc.). Il s’est proposé d’exalter la morale et la 
religion chrétiennes et de faire détester ou craindre toutes les 
formes de la vie politique, sociale, intellectuelle qui s’opposent 


a cette religion et a sa morale. Mais ce ne sont pas des sermons, | 


ni méme des romans a thése ; la thése et le sermon ne sont, dans 
les meilleures de ses ceuvres, que l’amour de ces grandes vertus 
de renoncement, de fidélité, de courage qui sont humaines 
autant que chrétiennes; la haine de ces égoismes et de ces 
crapules qui.sont la ruine de toute société et non pas seulement 
de la société religieuse. Les romans de René Bazin sont vivants. 
Non pas, sans doute, par Voriginalité des caractéres. La pein- 
ture des Ames y est exacte, l'étude des renoncements dé con- 
science ou des triomphes de la conscience y est souvent péné- 
trante. Mais les personnages manquent, presque toujours, de 
cette vigueur, de cette sorte de vie individuelle qui crée les 
types littéraires. La vigueur se retrouve dans la peinture de 


certains milieux, de certains décors. René Bazin est en réalité- 


poéte autant que romancier. Il est sensible, profondément, a 
Vhumble et forte poésie de la terre, a l’humble et pathétique 
poésie de certaines destinées humaines. I] a su traduire en 
tableaux sobres et frémissants l’abandon de la «terre qui meurt», 
Vespérance du « blé qui léve », l’Alsace mélancolique et recueillie 
des « Oberlés », etc. 

Ce ne sont pas dés tableaux réalistes. I] n’y a pas cette netteté 
séche du trait, ce souci du détail précis, de I’ « accident pitto- 
resque » chers aux peintres de l’ « humble vérité >. La vérité 
est dans une sorte de lyrisme contenu, dans une harmonie 
d’ensemble, 4 la fois flottante et sfire, qui semble donner aux 
paysages et aux étres une ame. Ce ne sont pas, si l’on veut, des 
romans d’analyse, ni de mceurs. Ce sont des romans de convic- 
tion, de sympathie et d’art. 


On pourrait décrire 4 peu prés de la méme fagon les romans 
d’Henry Bordeaux (né en 1870. La Peur de vivre, 1902; les 
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Roquevillard, 1906; la Gvoisée des chemins, 1909; la Robe de 
laine, 1910; la Neige suy les pas, 1912, etc.). Il suffirait de forcer 
certains traits, d’en atténuer d’autres. Les convictions catho- 
liques et traditionalistes sont moins ouvertement exposées 
Les ceuvres sont plus objectives ; elles trahissent moins claire- 
ment le désir de convaincre, de convertir, de protéger, de guérir. 
Mais l’idéal y est le méme : la destinée la plus stire, la plus digne 
est celle qui se soumet courageusement aux taches de la vie 
ordonnée par la tradition sociale et religieuse. Ce ne sont pas, & 
Vordinaire, des romans lyriques. Le mouvement de l’ceuvre et 
son style n’ont pas cette sorte de frémissement qui donne aux 
romans de René Bazin l’accent d’une méditation lyrique. Mais 
il y a le méme sentiment ému de la nature et de la destinée. 
Les ceuvres sont construites avec beaucoup d’adresse. Henry 
Bordeaux est homme d’esprit. Il a le sentiment trés sfr de la 
mesure, un gotit sagement contenu de l’observation ironique ; 
il aurait pu étre un romancier réaliste et un conteur allégre. Il 
a choisi une autre voie. Mais il doit a cette clairvoyance de juge- 
ment, et a ce goit des choses nettes et pittoresques, la sobriété 
élégante de ses intrigues et de son style, la discrétion de son 


- pathétique. 


Les romans de Louis DE ROBERT (né en 1871. Un tendre, 1894 ; 
la Femme reprise, 1899; le Pariage du ceur, 1900; le Roman du 
malade, 1911, etc...) sont des romans d’analyse qui, sans conqué- 
rir le trés grand public, ont été accueillis par une élite avec un 
vif intérét. Ce ne sont pas des analyses abstraites, hors du 
temps et de l’espace. Louis de Robert a gardé de la tradition 
réaliste le gofit d’observer, le sens net des décors, des attitudes, 
de la vie physique. La vie intérieure y est sans cesse colorée 
par la réalité pittoresque. Mais ce sont les drames et comédies 
de la vie intime et surtout de ces vies qui, vouées ou condam- 
nées au repliement, méditent plus qu’elles n’agissent. Romans 
« du malade », romans de ces 4mes complexes plus capables 
d’analyser et de multiplier leur souffrance que de gofiter en paix 
des bonheurs aveugles. Louis de Robert a mis dans ces analyse 
une pénétration originale. Sans se piquer de philosophie, sans 
raisonner sur les secrets du subconscient ou de l’inconscient, il 
a démélé les luttes obscures et redoutables qui naissent des 
conflits des Ames avec elles-mémes. Conflits souvent tragiques 
et pitoyables; les plus pitoyables de tous, puisque nous les 
portons en nous+mémes, comme la substance de nous-memes 
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et comme une implacable fatalité. Le romancier a traduit cette 
grande pitié. Il n’a pas voulu s’obliger a V'indifférence « scien- 
tifique » des réalistes et des naturalistes. En faisant vivre des 
Ames qui souffrent, il a eu pitié de la souffrance des hommes. 
Ses romans sont, discrétement, des ceuvres d’émotion. Ce sont 
méme aussi des ceuvres de poésie que nous aurions pu classer 
dans notre chapitre sur l’Interprétation artistique de la vie. 
Dans cette dureté de la destinée qui voue souvent les plus nobles 
aux pires détresses, il reste une consolation, c’est la beauté: 
beauté des choses harmonieuses, beauté des femmes, beauté 
morale de quelques 4mes. L’ceuvre d’art, le roman d’art doivent 
mettre dans la peinture de la vie cette consolation. Ainsi les 
analyses morales de Louis de Robert sont sans cesse éclairées 
par le rayonnement ou le reflet de quelque beauté : paysages, 
décors, graces de femmes, et par l’élégance d’un style a la fois 
sobre et rythmique. 


- L’ceuvre de Gaston CHERAU (né en 1872. Les Grandes Epoques 

de M. Thébault, 1902; Monsetgneur voyage, 1903; la Prison 
de verre, 1911; Valentine Pacquault, 1921, etc...) comme celle de 
Louis de Robert a réussi par la qualité plus que par l’étendue 
de son succés. Elle est extrémement diverse et il est fort 
difficile de la ramener a quelques caractéres simples. Roman 
humoristique, sarcastique et spirituel dans Monseigneur voyage 
et les Grandes Epoques de M. Thébault; roman d’analyse mi- 
réaliste, mi-romanesque dans le beau et profond roman de 
Valentine Pacquault; roman de moeurs vendéennes et roma- 
nesque dans Champi-Tortu (1906). GEuvres ou l’esprit, la fan- 
taisie, l’observation stricte, le pathétique, un lyrisme discret 
se mélent avec un art original. C’est cette alliance du réalisme 
et de Vart qui en est le caractére commun. Ironiques ou 
dramatiques, les ceuvres donnent une impression de vigueur 
élégante, de solidité harmonieuse, de pathétique a la fois lyrique 
et humain. 


L’ceuvre trés abondante d’Abel HERMANT (né en 1862. La 
Carriéve, 1894; les Transatlantiques, 1897; Souvenirs du Vte de 
Courpiére, 1901 ; Confession d’un enfant d’ hier, 1903 ; M. de Cour- 
piere marié, 1905, etc.) est trés différente des ceuvres précédentes 
et de la plupart des romans contemporains. La matiére n’en est 
pas particuli¢rement originale. Romans de caractéres ou de 
meeurs, oli l’observation est souvent pénétrante et subtile, mais 
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qui agitent les pantins de la comédie mondaine et de la vie cos- 
mopolite plutét qu’ils ne font vraiment vivre des Ames: oisifs, 
snobs, coureurs d’aventures, écornifleurs, silhouettes pitto- 
resques, divertissantes qui ne sont que des silhouettes, parfois 
un peu monotones. Mais on s’intéresse a celui qui tire les ficelles 
plutét qu’aux pantins. L’ironie séche, cinglante, le scepticisme 
aigu et cynique de l’auteur sont comme un commentaire perpé- 
tuel, a la fois amer et allégre, qui fait songer, avec moins de sou- 
plesse, a l’ironie voltairienne. C’est une sorte de transposition 
bouffonne de la vie ot la bouffonnerie serait elle-méme trans- 
posée en comédie de bonne compagnie. 

La transposition se fait surtout par le style, d’une élégance 
nette et dédaigneuse, d’une rapidité coupante et qui méle, aveo 
une stire adresse, le vocabulaire de la vie moderne a des tours 
de phrase de la langue classique que l’usage tend, sans raison, 
a abandonner. Tous ces romans ont une séduction aristocra- 
tique et hautaine, et beaucoup ont eu un vif succés. 


L’ceuvre d’Henri DuvERNoIS (né en 1875. Crapote, 1908; 
Faubourg-Montmartre, 1914; Edgar, 1919; Morte la béte, 1921 $ 
Servante, 1926, etc.) est, elle aussi, d’apparence assez diverse. Les 
sujets de ses romans sont ceux, trés souvent, de l’école réaliste 
ou naturaliste : snobismes, sottises et corruptions des gens du 
monde et des riches oisifs, médiocrités bourgeoises, miséres des 
bas-fonds. L’observation y est sans indulgence; ce nesont pas 
des peintures adoucies et optimistes. D’autres romans sont des 
romans d’analyse, des « drames du cceur », les luttes violentes 
ou sourdes des Ames en conflit avec elles-mémes, avec l’ordre 
social ou entre elles. Des contes et dialogues semblent n’étre que 
des « fantaisies parisiennes » soucieuses seulement de divertir 
le lecteur pressé. Mais tous ces themes, toutes ces traditions 
du roman et du conte sont transformés par un art original. 

C’est d’abord la fantaisie et l’esprit. Bien des éléments se 
mélent dans cet esprit, depuis la calembredaine du chroniqueur 
jusqu’é l’humour un peu amer du conte philosophique. Ce n’est 
ni le lyrisme aimable de Daudet, ni l’ironie mesurée d’ Anatole 
France, ni le sarcasme d’Abel Hermant. C’est un art subtil et 
profond de ne peindre que la réalité, méme médiocre, basse ou 
stupide, mais en dégageant toujours ce qu'elle recéle de pitto- 
resque, de spontanéité et d’élan, de grace physique ou morale. 
C’est un art de choix, d’espérance et de pitié. Dans maints 
dialogues de la vie mondaine, de la sottise opulente et ennuyée, 
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il n’y a, comme il convient, que l’esprit tout court. Le plus sou- 


vent cet esprit est élargi par l’esprit du cceur. H. Duvernois 


n’est pas optimiste ; il n’est dupe ni des hommes, ni de la vie. 
Certaines de ses nouvelles sont d’une amére tristesse. Il sait 
qui sont 4 l’ordinaire les vainqueurs et les vaincus, et que ceux- 
Ta sont les égoistes et les habiles, ceux-ci les justes et les bons. 
Mais, il fait hair ces victoires, plaindre et aimer ces défaites. 
Esprit et pitié, réalisme et fantaisie obéissent d’ailleurs cons- 
tamment a la technique la plus sire. De ces éléments en appa- 


rence contradictoires, Henri Duvernois fait une ceuvre a la fois 


ingénue et savante, riche de détails vécus et réduite a ces lignes 
expressives qui donnent 4 une ceuvre le prestige de l’art. Toutes 
ces qualités ne suffisent peut-étre pas a faire des romans de 
génie. Il semble manquer 4 ceux de Duvernois, pour s’élever 


‘au-dessus d’un trés grand talent, cette vigueur réservée aux 


romanciers créateurs. Mais les contes, qui demandent d’autres 
qualités que les larges évocations du roman, sont bien prés 
d’étre, sans doute, des chefs-d’ceuvre. 


Parmi les romans écrits par des femmes, ceux de M™e Marcelle 
TINAYRE (née en 1872. Heillé, 1899; la Maison du péché, 1902 ; 
la Vie amoureuse de Francois Barbazanges, 1904; la Rebelle, 
1905 ; Perséphone, 1921, etc.) ont été certainement pendant de 
longues années les plus lus. Is ne se rattachent pas a une école 
précise. Ce ne sont pas des ceuvres réalistes, soucieuses de docu- 
ments et d’impassibilité. Ce ne sont pas non plus des ceuvres 
d’analyse abstraite. On y trouve un sens trés juste des milieux, 
une observation fidéle et pénétrante des mceurs qui permettent 
a Marcelle Tinayre de créer autour de ses héros les atmosphéres 
les plus justes et les plus émouvants. Rien n’est plus différent 
que l’atmosphére ascétique de la Maison du péché, \’atmosphére 
de chimére mélancolique et lointaine de Ja Vie amoureuse de 
Francois Barbazanges, l'atmosphére lumineuse d’ Hellé. Mais l’es- 
sentiel reste bien l’analyse des Ames, et surtout l’ahalyse des 
ames féminines; problémes éternels du cceur, en conflit avec 
lui-méme, avec les sens, avec les nécessités de la vie; probléemes 
nés de la vie contemporaine, des heurts entre des forces éter- 
nelles et des forces momentanées. C’est ce mélange de curiosité 
psychologique et de noble inquiétude morale qui fait la valeur 
de ses romans. Ajoutons-y une sorte de lyrisme. Marcelle 
Tinayre aime ou réprouve, s’exalte ou s’offense. Cette sensibilité 
{frémissante, toujours contenue d’ailleurs, se traduit dans le 
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style. On peut lui reprocher de manquer d’une certaine vigueur 
et d’un certain relief — réservés, peut-étre, aux meilleures 
ceuvres masculines — mais il a, éminemment, la grace souple, 
la justesse colorée, surtout une musique rythmique & la fois 
fine et profonde. La Vie amoureuse de Francois Barbazanges, 
Perséphone sont des sortes de romans-poémes ot la suggestion 
s'allie a l’observation. Ces suggestions pathétiques et harmo- 
nieuses élargissent sans cesse les meilleurs de ses romans. Nul 
ne saurait leur promettre, pas plus qu’a bien d’autres, ni l’im- 
mortalité, ni la durée. Mais il est juste de constater que plu- 
sieurs sont, aprés plus de vingt ans, de ceux qui durent. 


Camille MArbo. Ses meilleurs romans (Celle qui défiait l'amour, 
IgII, réimprimé en 1926 sous le titre d’Héléne Barraux ; la Sta- 
tue voilée, 1912 ; les Cahiers de Francine, 1924, etc...) étudient des 
ames romanesques qui se heurtent aux dures réalités de la vie. 
Analyses pénétrantes et nuancées qui montrent avec une vérité 
émouvante la complexité des ames, la lutte obscure et doulou- 
reuse d’instincts profonds, d’ames cachées contre l’dme que nous 
croyons avoir, que nous voudrions avoir. Camille Marbo n’est 
pas la seule, dans la littérature contemporaine, a nous dévoiler 
Jes secrets de nos vies inconscientes et pourtant tyranniques. 
Mais son originalité vigoureuse est l’art qui exprime ces ames. 
Art sobre, direct, discret (surtout dans Celle qui défiait Vamour 
et les Cahiers de Francine) qui a la précision élégante et la 
netteté harmonieuse des meilleures ceuvres réalistes. Et en méme 
temps, art émouvant qui, par des échos mystérieux, se prolonge 
en retentissements de sensibilité pathétique. Jamais de roman- 
tisme, jamais de lyrisme qui se complaisent a des chants exaltés. 
Tout est vu, noté, évoqué, avec une intelligence aigué, un art 
mesuré et méme strict. Mais on y sent constamment une palpi- 
tation contenue, une pitié pour le pauvre cceur des hommes, cet 
imperceptible frisson raidi contre lui-méme plus émouvant que 
les abandons. 


Il est naturellement beaucoup plus difficile de faire un choix 
parmi les romanciers plus jeunes. Voici cependant ceux qui 
semblent avoir éveillé autre chose qu’une curiosité momentanée : 


Francois Mauriac (le Baiser au lépreux, 1922 ; le Fleuve de feu, 


1923; Génitrix, 1924; le Désert de l’amour, 1925; Destins, 
1927, etc.) a publié des romans d’analyse. Il est un romancier de 
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‘la « vie secréte ». Comme il est catholique et qu’il écrit selon 


sa conscience de catholique, cette vie secréte s’appelle pour lui, 
non pas subconscient ou inconscient, mais tentation et péché. 
Peu importe; ou plutét ce qui importe,c’est qu’il a poursuivi 
ces examens de conscience et ces analyses de la tentation avec 
une force et une finesse émouvantes. I] n’en a pas fait, comme 
les romantiques ou les baudelairiens, le privilege de quelques 
Ames raffinées, habiles & se compliquer pour se croire excep- 
tionnelles. Comme le catholicisme — et comme, d’ailleurs, la 
vie le lui enseigne, tout le mal et tout le bien, ¢’est-a-dire toutes 
les forces obscures et redoutables ou héroiques, sont au fond 
de presque tous. Ce sont ces fonds d’Ame exaltés ou cruels ou 
avides qu’il étudie dans Je Baiser au lépreux, Génitrix, le Fleuve 
de feu, etc... Pour les traduire il a su trouver un art vigoureux. 


_ Nous aurions pu aussi bien classer certains de ses romans dans 


notre chapitre de 1|’Interprétation artistique. Romans sobres, 
ayant justement la simplicité de ces forces élémentaires qui 
sont en nous; en méme temps romans suggestifs dont la clarté 
se prolonge dans une sorte de pathétique, mystérieux comme 
la vie cachée, comme la tentation. 


L’ceuvre de Roger MARTIN DU GarRD est plus diverse d’ins 
piration. Un grand roman, que beaucoup tiennent pour un trés 
grand roman : Jean Barrois (1913), sorte de synthése de la vie 
morale contemporaine. Le héros, avec une ardeur anxieuse, se 
donne a toutes les inquiétudes, a toutes les croyances de la vie 
actuelle, science, pitié sociale, renoncement ascétique, scepti- 
cisme stoicien, pour revenir, solitaire, malade, désemparé, mou- 
rant, & la foi de son enfance. Etude puissante exposée sous une 
forme neuve et audacieuse ot se succédent les tableaux de 
meeurs, les analyses, les méditations, les dialogues dramatiques. 
Des romans d’analyse délicate, qui cherchent, eux aussi, a 
déméler la vie secréte d’A4mes tourmentées, les tragédies obscures 
que recélent les destinées mal adaptées et, plus ou moins, toutes 
les destinées. Le roman cyclique Jes Thibault (depuis 1922) doit 
étre ainsi une suite de miroirs ot se refléteront les formes obscures 
et profondes des Ames d’aujourd’hui. 


Les romans de Jacques DE LACRETELLE (né en 1888. La Vie 
inquiete de Jean Hermelin, 1920; Silbermann, 1922; la Bonifas, 
1925) sont de forme plus classique. Ils se rattachent directe- 
ment et consciemment a la tradition de la Princesse de Cléves, 
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de Manon Lescaut, de Stendhal. Point de lyrisme, point de décor 
romanesque, point de suggestion sentimentale ou mystique; 
simplement une analyse sobre, directe de la vie intérieure, 
l’exposé lucide et froid de ce qui se succéde dans la vie d’une 
ame quand cette 4me est riche, anxieuse, menacée. La vie nait 
de la vérité méme de I’analyse, de la précision aigué qui révéle 
le germe morbide, linfiltration du mal ou le point d’appui 
solide de la résistance. L’art et le pathétique sont tout entiers 
dans le choix, l’ordonnance et dans la netteté du style. 


L’ceuvre de Romain Rotianp (né en 1866) mériterait, par 
son originalité, une place & part. Romain Rolland a écrit de 
trés savantes études d'histoire de la musique, des drames 
(Thédtre de la Révolution, 1909; Tragédies de la foi, 1913), des 
biographies vigoureuses et pathétiques d’hommes de génie (Vie 
de Michel-Ange; Vie de Beethoven, 1907, etc.). Mais l’ceuvre 
qui l’a rendu célébre est son roman de Jean Christophe, qui 
comprend dix parties (Aube; le Matin; lV Adolescent, etc.), 
publiées de 1903 a Ig12. 

Il y a trois choses dans Jean Christophe : l'étude d’une ame 
de génie dont le génie est de lutter, avec une impétueuse vio- 
lence, contre les banalités, les hypocrisies et les sottises de la vie 
et de l’art a la mode; de créer, dans la souffrance, l’exaltation, 
le renoncement et l'amour, une ceuvre ot bouillonne une vie 
divine et puissante. Etude vigoureuse et pathétique ot se mélent, 
avec un art émouvant, la précision d’une.analyse réaliste et le 
lyrisme d’une sympathie chaleureuse — ; des tableaux de mceurs, 
meceurs de petites villes, de petites gens d’Allemagne ou d’ail- 
leurs, moeurs mondaines, gens d'affaires, etc...: tableaux sou- 
vent vivants et pittoresques — ;de la satire enfin, car si Jean 
Christophe a d’ardentes amours, il a des haines profondes ou 
démesurées, et l’on sent bien qu’il aime les étres et les choses, 
auxquels Romain Rolland donne son cceur, comme il déteste 
ceux que Rolland a condamnés. Si bien que l’on n’est pas tou- 
jours obligé d’étre d’accord avec les véhémences de Jean Chris- 
tophe et l’idée qu'il se fait de la vie. Cette part de satire ou de 
théses esthétiques, sociales et morales est d’ailleurs plus grande 
dans les derniéres parties ; et elle n’enléve jamais a l’ceuvre son 
ampleur puissante. Trés lu en France, le roman l’a été plus 
encore a l’étranger et surtout en Allemagne. 


Nous classerons enfin dans ce chapitre un grand nombre de 
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romanciers, de caractéres parfois assez divers, mais qui parti-. 


cipent tous a cette tradition de l’humanisme. 
% 

Parmi les plus anciens, qui eurent de vifs succes, et dont on 
lit encore. certaines ceuvres, on peut citer: Ferdinand FABRE 
(1830-1898), qui a écrit, avec un art un peu massif mais assez 
puissant, des romans d’analyse et de meeurs provinciales 
(Abbé Tigrane, 1878; Lucifer, 1884, etc.). 


Ludovic HAaLévy (1834-1908), collaborateur de Meilhac pour 
les opérettes et comédies dont l’étude est, par leurs dates, en 
dehors de notre sujet. Il a publié, aprés 1870, des romans spi- 
rituels ou ingénieux qui ont eu des succés éclatants et dont la 
grace a & peine vieilli (Jes Petites Cardinal, 1880; l Abbé Cons- 
_ tantin, 1882). 


Jules CLARETIE (1840-1913), dont l’ceuvre est extrémement 
abondante, mais ne compte guére d’ouvrages marquants (le 
Prince Zilah, 1884, etc...). 


Eugene LE Roy (1837-1907) a écrit des romans de meeurs 
provinciales, sobres et savoureux et dont un au moins (Jacquou 
le croquant, 1899) est presque un chef-d’ceuvre, mélant adroite- 
ment le romanesque dramatique et la naiveté d’Ames et de 
moeurs rustiques. 


Emile PouviLLon (1840-1906) a publié des romans de caractére 
assez varié, écrits dans un style robuste, dont les plus vivants 
sont ceux qui évoquent, avec un pittoresque émouvant, les 
moeurs provinciales et rurales (Jean de Jeanne, 1886; Chante- 
Pleure, 1890; les Antibel, 1892, etc.). 


Eugéne-Melchior DE VoGut& (1850-1910) a révélé le roman 
russe (voir p. 92), publié des récits de voyage, des €ssais histo- 
riques et critiques et des romans d’analyse tout pénétrés d’un 
lyrisme et d’un idéalisme généreux, sauvés d’ailleurs de la 
déclamation romantique par un art élégant et sobre (Jean 
@’ A gréve, 1897 ; les Morts qui parlent, 1899, etc.). 


Gyp (Mme la comtesse de Martel) a publié d’innombrables 
romans et nouvelles qui sentent presque tous l'improvisation, 
qui défendent souvent des théses aristocratiques, dont l’esprit 
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est un peu a fleur de livre, mais qui ont de l’esprit, du mouve- 
ment, du pittoresque, qui ont eu et qui ont encore de trés nom- 
breux lecteurs (/e Mariage de Chiffon, 1894 ; la Paix des champs, 
1900 ; le Ceur de Pierrette, 1905, etc.). 


Edmond Haraucourt (né en 1856) a publié de trés beaux 
vers, de technique parnassienne, ou frémit un pessimisme sombre 
et fier, tendu vers un idéalisme hautain (l’Ame nue, 1885 ; Seul, 
1891, etc.). Le méme pessimisme, le méme mépris de la folie, 
de la sottise et de la férocité humaines, le méme amour pour les 
ames généreuses, livrées en pature a cette tourbe des sots et des 
cruels, inspirent la plupart de ses romans (les Benoit, 1905; 
Dieudonat, 1912, etc.) ; ils sont écrits d’un style A4pre et vigou- 
reux, avec un relief souvent saisissant. 


_Frangois DE NIon (né en 1854). Des romans historiques 
(PA gonie de l’aigle, 1914, etc...) et des romans d’analyse et de 
moeurs (les Facades, 18098, etc...) écrits avec élégance et dont 
plusieurs ont eu un vif succés. 


Parmi les romanciers dont les premiéres ceuvres sont moins 
anciennes, signalons : 


Jean AJALBERT (né en 1863) ; il a publié des vers ot Lon dis- 


cerne l’influence a la fois de l’école réaliste et du symbolisme ~ 


(Sur les talus, 1888), des romans et nouvelles d’analyse et de 
mceurs et un curieux roman colonial (Sao Van Di, 1906). 


Mme Jean BERTHEROY (1860-1926) a écrit des romans d’évo- 


cations antiques (la Danseuse de Pompéi, 1889, etc.) et des’ 


romans de la vie paisible et profonde qui ont un charme simple 
et pénétrant (les Trois Filles de Pieter Waldorp, 1897; le Jour- 
nal de Marguerite Plantin, 1899, etc.). 


Michel CorpAy (né en 1869) a mis en scéne, dans des romans 
ingénieusement machinés, soit des probleémes du cceur (la 
Mémoire du ceur, 1907, etc.), soit surtout de graves problémes 
de la vie et de la morale sociale (les Embrasés [tuberculeux], 
1902 ; les Demi-fous, 1907, etc.). 


Léon DaupEt (né en 1867), outre ses essais et polémiques phi- 
losophiques et politiques, a publié des romans qui sont, soit des 
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études psychologiques (les Deux Etreintes, 1901, etc.), soit de 
violentes et d’ailleurs pittoresques satires (les Morticoles, 
1894, etc.). 


Léon Frapié (né en 1863) a subi dans une certaine mesure 
l’influence des naturalistes. Ila peint la vie des enfants du peuple 
(l’Institutrice de province, 1897; la M aternelle {l’école mater- 
nelle], 1904, etc.). Mais il y a mis un lyrisme sobre et de la sym- 
pathie au lieu de « science » et de « dissection ». 


Charles LE Gorric (né en 1863). Poéte qui a évoqué en vers 
limpides les paysages, les légendes et les Ames de la Bretagne 
(Amour breton, 1889, etc...). Romancier pittoresque et chaleu- 
reux (Morgane, 1898 ; l’Erreur de Florence, 1904, etc.). 


Jacques DES GACHONS a pubheé des romans €légants et aimables 
(Mon amie, 1901; le Roman de la vingtiéme année, 1903, etc.). 


Charles Henri HirscH a écrit de nombreux romans, romans 
d’analyse, romans de mceurs, ot se mélent du romantisme, du 
réalisme, la tradition naturaliste (Je Tigre et Coguelicot, 1905; 
Saint Vallier, 1913, etc..:). 


Georges LECOMTE (né en 1867) ; romans de mceurs d’une obser- 
vation pénétrante et pittoresque, écrits avec élégance et vigueur 
(les Cartons verts, 1901; les Hannetons de Paris, 1905, etc.). 


André LICHTENBERGER (né en 1870). Des romans d’enfants, 
spirituels et vivants (Mon petit Trott, 1898; Notre Minnie, 
1907, etc.) ; des évocations historiques a la fois exactes, alertes 
et pittoresques (Monsieur de Migurac, 1903, etc...) ; des romans 
d’analyse, écrits comme les autres, avec finesse, esprit, et un 
pathétique discret (Petite Madame, 1912, etc.).  ¢ 


Camille MAucLair a publié des vers harmonieux, d’inspira- 
tion symboliste (Je Sang parle, 1904), de trés importants essais 


critiques sur l’art et la littérature ot il a notamment défini, _ 


avec une rare pénétration, les tendances des jeunes écoles (/’ Art 
en silence, 1900; l’Impressionnisme, son histoire, son esthétique, 
ses maitres, etc...) et des romans ou contes riches d’un lyrisme 
éclatant (l’Ennemi des réves, 1899, etc.). 
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Emile Mosetty ( 1870-1918) a peint, avec une vérité a la fois 
Sobre et lyrique, son pays de Lorraine (Jean des Brebis ou le 
livre de la misére, 1904 ; Terres lorvaines, 1907). 


Hugues REBELL (1868-1905). Des romans romanesques et 
Tomantiques, mais qui ont souvent une vie ardente et un pitto- 
resque vigoureux (/a Nichina, 1897; la Femme qui a connu 
Vempereur, 1898 ; la Célineuse, 1899, etc.). 


Pol NEvEux (né en 1865). Un pénétrant roman d’analyse 
(la Douce Enfance de Thierry Seneuse, 1917). 


Fernand VANDEREM (né en 1864). Des romans d’analyse et 
de mceurs d’un réalisme sobre et pénétrant (Charlie, 1895 ; les 
Deux Rives, 1897, etc...). Des comédies ou piéces spirituelles 
et vivantes (Cher maitre, 1911, etc...). De nombreux articles de 
critique, combattifs, passionnés, qu’on peut discuter, mais 
vivants et dont l’influence est grande (/e Miroiy des lettres, 
1920-1923). 


Claude ANET (né en 1868). Des romans a la fois subtils et 
simples, d’un art ou la suggestion nait de la sobriété (Ariane, 
jeune fille russe, 1920, etc.) ; des Essais et récits de voyages (les 
Roses d’Ispahan, 1907; Notes sur l Amour, 1908); une piece 
(Mademoiselle Bourrat, 1924). Toutes ces ceuvres ont la méme 
originalité : une simplicité pénétrante et harmonieuse. 


Julien BENDA (né en 1867). Un philosophe qui a défendu avec 
une élégance ironique une philosophie rationaliste et sceptique 
(Belphégor, 1919; Dialogues d’Eleuthére, 1920; la Trahison des 
clercs, 1927, etc.). Il a symbolisé ses doctrines dans ses romans 
(Ordination, 1912 ; la Croix de roses, 1923, etc...), mais ilasuy 
mettre, avec des idées, de la vie et un art dense et pathétique 


Paul Brutat (né en 1866) a écrit des romans de caractéres 
bien divers et qui témoignent d’un talent trés souple : romans 
d’analyse, romans de mceurs, romans d’ironie philosophique, etc. 
Mais il en a indiqué lui-méme les traits communs : respect 
scrupuleux de la vérité ; le vrai doit passer avant le beau — ; en 
méme temps (et c’est ce qui le distingue des naturalistes), il y a 
une vérité des idées et des doctrines comme une vérité de la 
réalité extérieure ; les romans ne seront pas systématiquement 
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objectifs. Ils défendent ce que le romancier juge noble et salu- — 
taire (le Reporter, 1898; le Nouveau Candide, 1901 ; la Gangue, 
1903 ; l’Eldorado, 1904; Rina, 1919, etc...). 


Une génération un peu plus jeune est représentée par : 


_ Henri Bacuetin (né en 1879). Romans pénétrants et harmo- 
nieux, ow s’unissent l’observation attentive des vies humbles 
ou médiocres, une pitié discréte, une poésie cachée : Juliette la 
jolie (1912) ; le Sevviteur (1918), etc. 


; 
i 
; 


BINET-VALMER (né en 1875). Romans d’analyse et de moeurs 
écrits dans un style un peu tendu, mais qui sont vigoureux (/es 
Météques, 1907 ; | Homme dépouillé, 1917, etc.). 


Marcel BoULENGER (né en 1873). Romans d’analyse, adroite- 
ment construits, écrits avec une sobriété élégante, dans un style 
net et stir (/’Amazone blessée, 1908 ; le Pavé du roi, 1910, etc.). 


Frédéric BouTET (né en 1874). Romans et contes tour a tour 
ironiques et pathétiques ot il y a de l’esprit et de la vigueur dra- 
matique (Histoives vraisemblables, 1908; Par-dessus le mur, 
1920, etc.). 


Emile CLERMONT (x880, mort pour la France en 1915). 
Romans d’analyse d’une pénétration aigué, d’une sensibilité 
frémissante, écrits dans un style sobre et sfir et qui ont eu un 
vif succés (Amour promis, 1909; Laure, 1913; Histoive d’Isa- 
belle, 1917, etc.). 


Mme Lucie DELARUE-MApDRUus (née en 1880). Romans de 
sujets trés divers ; tableaux de mceurs, surtout études de carac- 
téres ou elle a analysé, avec une sympathie ardente et lyrique, 
des Ames frémissantes de passions contenues ov’ déchainées 
(le Roman de six petites filles, 1909; Tout l'amour, 1911; l’Ame 
aux trois visages, 1919, etc.). A débuté d’ailleurs par de beaux 
vers romantiques (Ferveur, 1902, etc.). 


VALERY-LARBAUD (né en 1881). CEuvre originale qui com- 
prend des études critiques sur les écrivains anglais contempo- 
rains, des romans d’analyse, pénétrants, dont les plus curieux 
sont des études vivantes d’Ames d’enfants et d’adolescents 


as ee 


L’7HUMANISME DANS -LE ROMAN — 143 


(Fermina Marquez, 1911 ; Enfantines, 1918; Beauté, mon beau 
souct, 1921, etc...). Un roman ironique et pittoresque qui est 
l’étude du spleen d’un riche désceuvré (A. O. Barnabooth : 
Journal d’un millionnaire, 1913). CEuvres écrites dans une 
forme sobre et souvent incisive et dont certaines ont une 
briéveté elliptique qui est élégante et suggestive. 


Louis DumurR (Suisse). Ses romans décrivent avec une bon- 
hommie ironique les moeurs genevoises (Un coco de génie, 1902 ; 
les Trois Demoiselles du pére Maire, 1909). Il a donné de la 
guerre de 1914 une image romanesque, mais réellement vigou- 
reuse et vivante (Nach Paris ; le Boucher de Verdun, 1921, etc.). 


Benjamin VALLoTTON (Suisse) a écrit également, avec un 


_ humour un peu facile, mais pittoresque et vivant, des romans 


de mceurs genevoises et des romans évoquant la guerre qui ont 
eu, en France, de nombreux lecteurs (Ce qu’en pense Potterat, 
1915; Achille et Cie, 1921, etc.). 


Charles GENIAUX (né en 1873). Romans de sujets trés divers ; 
romans exotiques (Sous les figuiers de Kabylie, 1917); romans 
de meceurs pittoresques (le Voueur, 1908; Mes voisins de cam- 
pagne, 1920, etc.); romans d’analyse (la Passion d’Armelle 
Louanais, 1918, etc.). Ils sont écrits avec un art chaleureux et 
vivant. 


Emile Gurttaumin (né en 1873). Romans de terroir, riches 
d’une vérité savoureuse (la Vie dun simple, 1904; Prés du 
sol, 1905, etc.). 


Jean DE TINAN (1874-1898). Des romans d’analyse, spirituels 
et vivants, d’une forme alerte, ironique et sceptique et d’une 
observation pénétrante (Penses-tu réussir?, 1897; Aimienne ou 
le détournement de mineure, 1899). 


Eugéne Montrort (né en 1877). Romans dont les thémes 


sont également trés variés et ot s’allient, avec originalité, 


Vobservation réaliste et une sorte de fantaisie pittoresque et 
romantique (la Turque, 1907; la Belle Enfant ou l'amour a 
quavante ans, 1918, etc.). 


Louis PeRGAuD (1882-1914) a peint avec une observation 
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minutieuse et un humour savoureux les mceurs des bétes (De 
Gottpil 4 Margot, 1910; le Roman de Miraut, 1914, etc.). 


Louis Copi:1 (1876-1914). Romans d’analyse et de poésie qui 
reflétent une vision indulgente et sceptique du monde, un sens 
délicat de la grace des choses et des rythmes de la vie (la Rose 
du jardin, 1907 ; la Petite Chiquette, 1908, etc.). 


Emile Notity (1880, mort pour la France en 1914). Des 
romans coloniaux, pittoresques et colorés (Hien le Mabou, 
1909 ; Ja Barque annamite, 1910). 


Marius et Ary LEBLOND (nés en 1877 et 1880). Une ceuvre 
trés variée. Des romans de mceurs coloniales et parisiennes, des 
romans d’analyse, des romans lyriques, intéressants par la 
’ streté de observation et l’élargissement poétique de la vision 
réaliste (le Secret des robes, 1903; l’Oued, 1907; Anicette et 
Pierre Desvades, 1911, etc.). 


Armand PRAVIEL (né en 1875). Romans émouvants, adroite- 
ment construits (Péché d’aveugle, 1905; Jamais plus, roman 
d'une province qui s’en Va, 1922, etc.). 


Paul REesoux (né en 1877). Romans pittoresques d’analyse 
ou de meceurs exotiques (Maison de danses, 1904; la Petite 
Papacoda, 1911, etc.). 


Gaston RoupNEL (né en 1871). Roman de meceurs rustiques 
bourguignonnes écrits avec une vigoureuse et harmonieuse 
sobriété (Nono, 1910; le Vieux Garain, 1914). 


Colette YVER a écrit le roman des mceurs féminines contem- 
poraines (les Dames du palais, 1910; les Cervelines, 1918) et 
des romans de mceurs vigoureux et généreux (le Mystere des 
béatitudes, 1916, etc.). Y 


Marguerite AUDOUX, ouvriére humble et laborieuse a eu 
Vidée d’écrire, avec une simplicité touchante, la vie d’une 
ouvriére (Marie-Claire, 1910). 


Ernest PEROCHON (né en 1885). Des romans régionaux et 
rustiques qui ont une sobriété et une sincérité pathétiques (Nene, 
1920; la Parcelle 32, 1922, etc.). 
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Henri Pourrat. Des romans d’un vieux pays de la vieille 
France : « Les vaillances, farces et gentillesses de Gaspard des 
montagnes »; aventures dramatiques d’Ames simples et rudes, 
contées dans un style a la fois fruste et savant, naif et pitto- 
resque et qui ont une saveur Apre et saine (Gaspard des 
Montagnes ; a@ la belle bergéve, 1925; le Mauvais Garcon, 
1926, etc.). 


Jean SCHLUMBERGER (né en 1877). Romans d’analyse ot 
des ames repliées sur elles-mémes scrutent avec une inquiétude 
douloureuse les contradictions obscures qui les jettent dans | 
laventure et la misére morale; écrits dans un style net et sir 
(?Inquiéte paternité, 1912; Un homme heureux, 1921). 


Pierre VILLETARD (né en 1874). Romans d’analyse tour a 
tour ironiques, spirituels et tendres, écrits avec une aisance 
élégante et une émotion discréte (Ja Maison des sourires, 1905 ; 
Monsieur Bille dans la tourmente, 1921; l’ Aventure de Marise, 
naz4., €tc.). 


Gabrielle REvat a écrit avec finesse le roman des intellec- 
tuelles et de bons romans romanesques (les Séuriennes, 1900; 
Lycéennes, 1902). 


Romanciers plus jeunes : 


Henri BERAuD (né en 1885). Un roman humoristique (le 
Martyre de l’obése, 1922) a fait sa réputation. Mais il a écrit 
aussi des romans d’un pathétique vigoureux et sobre et d’un 
style 4 la fois net et coloré (le Bois du templier pendu, 1926) et 
des articles de critique et polémique littéraire, des reportages. 
qui ont du mouvement et de la pénétration. 


André Bitty (né en 1882). Critique judicieux et spirituel. A 
écrit des romans d’observation d’une simplicité élégante et 
vivante (Bénoni, 1907; la Dérive, 1909, etc.), et un conte 
ironique et burlesque, a la fois sagace et divertissant (Barabour 
ou l’hayvmonie universelle, 1920). 


Louis CHADOURNE (1886-1925). Romans d’aventures pathé- 


tiques et colorés (Terre de Chanaan, 1922; le Pot au noir, 


1923, etc.). 
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Jacques CHARDONNE a écrit un roman d’analyse méticuleuse — 
ou il disséque avec une lucidité aigué des ames scrupuleuses et 
inquiétes (I’Epithalame, 1921). 


Mme André Cortuis. De beaux romans d’analyse qui valent 
& la fois par des études émouvantes du sentiment et par le 
charme d’une imagination et d’un style harmonieux: La médi- 
tation, la peinture des caractéres, les tableaux de moeurs sont 
enveloppés par les suggestions d’une poésie pénétrante (le Par- 
don prématuré, 1914; Pour moi seule, 1919, étc.). 


Robert DE Traz (Suisse). Des romans d’analyse pénétrants 
qui peignent des Ames tourmentées, incertaines devant les pro- 
blémes trop nombreux et les solutions trop complexes de la vie 
et de la pensée modernes. Romans ou nouvelles écrits avec une 
netteté élégante et une discrétion harmonieuse (Au temps de la 
jeunesse, 1923; Complices, 1924, etc.). Des essais et récits de 
voyage trés intéressants. 


Jacques CHENEVIERE (Suisse, né en 1886). Des romans d’ana- 
lyse qui ont de la finesse, une grace ironique et délicate (Jou- 
vence ou la chimére, 1922; Innocences, 1924). 


Roland DorGELES (né en 1886) a écrit un des plus beaux 
livres sur la guerre a la fois vrai et lyrique (les Croix de bois, 
1919) et de vigoureux romans de meceurs et de satire sociale 
(Saint Magloire l’ A fricain, 1921 ; le Réveil des morts, 1923, etc.). 


Alain FourNIER (né en 1882, mort pour la France en 1915) a 
publié un trés beau roman de caractére (le Grand Meauines, 
1912), analyse d’une 4me généreuse et tourmentée. 


Jean-José Frappa (né en 1882). Romans de meeurs pitto- 
resques et spirituels (A Salonique sous l’e@il des Dieux, 1917; 
les Vieux Bergers, 1919). 


Emile Henrtot (né en 1889). Un mélancolique et profond 
roman d’analyse psychologique et philosophique (/’Enfant perdu, 
1926); des romans d’une simplicité élégante, d’une sobriété 
émue, d’un art discret et sir (Valentin, 1919; Avicie Brun, ou 
les Vertus bourgeoises, 1924). Etudes d’histoire littéraire ot l’on 
trouve une érudition précise, une curiosité sagace et de la vie 
(Stendhaliana ; Livres et portraits, etc.). 


L’HUMANISME DANS LE ROMAN = ia 


Joseph Kesser a écrit un foman d’analyse sentimentale, 
vigoureux et pathétique (Equipage, 1924); des études d’Ames 
Sauvages, tourmentées, atdentes, égarées dans des destins tra- 
giques (Nuits de princes, 1927). 


André LaFron (1885, mort pour la France en 1915) a peint avec 
une émotion pénétrante une Ame d’enfant (/’Eléve Gilles, 1912). 


André Maurois (né en 1885). Des études, & la fois fines, 
humoristiques et vigoureuses du caractére anglais, l’ont fait 
connaitre (Jes Silences du colonel Bramble, 1918; les Discours 
du D*® O’Grady, 1922). Ses romans (Méipe ou la Délivrance, 
1926, etc...), ses essais biographiques ott se mélent le souci de 
l’exactitude et le gofit d’un lyrisme vivant (Ariel ou la vie de 
Shelley, 1923 ; Vie de Disvaeli, 1927, etc.) ont les mémes qualités 
de sobriété harmonieuse et de fantaisie pénétrante. Le succés 
de ses ceuvres a grandi de jour en jour. 


J. Jottnon. Des romans vigoureux, d’un réalisme sobre et 
pathétique ou des récits villageois ironiques et savoureux (le 
Valet de gloire, 1925; le Meunier contre la ville, 1926, etc.). 


Jeanne Gatzy. De beaux romans évoquant avec un pathé- 
tique puissant et sobre la souffrance physique et analysant avec 
profondeur les Ames de ceux qu’elle assaille (les Allongés, 1923 ; 
le Retour dans la vie, 1926); des romans d’observation et de 
mceurs qui ont les mémes qualités de pénétration et de vigueur 
tmesurée (Ja Femme chez les garcons, 1924 ; la Grand’rue, 1925). 


Jean GaumeENT et Camille Cé. Romani d’analyse d’une obser- 
vation perspicace, animés par une sorte de sympathie amére et 
d’exaltation contenue et qui ont ainsi une vérité ardente et 
patfois presque lyrique (Ja Grand’ route des hommes, 1923 ; Largue 
Vamarve, 1924; J’aurais tué, 1927, etc.). Dans Farces (jouées 
en 1923, 1925, etc...), la satire, toujours pittoresque et géné- 
reuse, se fait violente et sombre. 


André OBEy a publié un beau roman oi il analyse l’Ame crain- 
tive et délicate d’un enfant (l’Enfant inquiet, 1920). 


Jean-Louis VaAUDOYER (né en 1883). Ses romans sont presque 
tous des romans d’analyse sentimentale; romans sobres qui 
s’apparentent parfois 4 ceux de l’école réaliste, qui se gardent 
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du pathétique romantique et des effusions lyriques, mais qu’en- . 
veloppent une grace discréte, une poésie latente et qu’animent 
la pitié et la sympathie (/’Amouy masqué, 1908; la Maitresse 
et l’amie, 1912 ; la Reine évanouie, 1923 ; Peau d’ Ange, 1924, etc.). 


André THérRIvE. Des études critiques dont l’originalité peut 
sembler parfois aventureuse, mais qui sont originales (Du siécle 
vomantique, 1927). Un beau roman ou il étudie avec une obser- 
vation sagace et une pitié contenue et amére des Ames obscures 
de pauvres gens (Sans dme, 1927). 


A. T’SERSTEVENS. Contes et romans écrits dans une forme 
originale, ot se mélent harmonieusement un réalisme sobre et 
vigoureux et une fantaisie lyrique et pathétique (Je Dieu qui 

danse, 1922; le Vagabond sentimental, 1923, etc.). 


Léon WERTH (né en 1879). Romans ow l’analyse est poussée 
jusqu’a la subtilité, ot la forme est ironique et ingénieuse (la 
Maison blanche, 1914; Yvonne et Pijallet, 1921, etc.). 


A. SAVIGNON (né en 1882). Des études pittoresques et vigou- 
reuses de la vie instinctive dans les populations des ports (es 
Filles de la pluie, 1912). 


M. Larrovuy. Récits ou romans d’un pathétique adroit qui 
évoquent la vie des marins sur les navires de guerre (l’Odyssée 
d’un transport torpillé, 1917; le Révolté, 1924, etc.). 


Raymond RADIGUET (1903-1923). Deux romans d’analyse ou 
Yon trouve, avec un cynisme ingénu, une curiosité singuliére de 
la vie des Ames et, déja, les promesses d’un art vigoureux (le 
Diable au corps, 1923; le Bal du comte d@’Orgel, 1924). 


Julien GREEN (né aux Etats-Unis). Romans psychologiques 
ot il étudie les drames de passions contenues ou obscures qui 
rongent les Ames, les enfiévrent et les jettent brusqiement dans 
de furieuses démences. L’étude est faite avec une pénétration 
cruelle et les drames ont une apreté puissante (Mont-Cinére, 
1926, et surtout Adrienne Mesurat, 1927). 


Pour les romans d’Ed. Fleg, voir p. 62; G. Guiches, Pp. 154; 
A. Beaunier, p. 160; J. Rameau, p. 193; P. Veber, Pp. 210% 
J. Sageret, p. 247; H. Kistemaeckers, p. 203; J. Normand, 
p. 218; A. Lamandé, p. 108. 
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LE THEATRE 
G. DE PortTo-RICHE 


G. de Porto-Riche (né en 1849) a d’abord écrit des ceuvres d’inspiration 
romantique (le Vertige, 1873; Un drame sous Philippe II, 1875). Puis ilselia 
avec Maupassant et fit jouer des piéces d’analyse sentimentale : Amoureuse 
(1891) ; le Passé(1897) ; le Vieil Homme (1911) ; le Marchand d’estampes (1917). 

Le classicisme de Porto-Riche. — G. de Porto-Riche a 
d’abord été un romantique, et un poéte; il a écrit des piéces 
en vers (le Vertige; Un drame sous Philippe II). Mais le 
poéte s’est mis a l’école des classiques et des réalistes. 

Il a pris, comme théme unique de son théatre, l’amour. II 
a donné lui-méme a son ceuvre le titre de « Théatre d’amour ». 
De cet amour il a voulu étudier non pas les formes héroiques, 
orageuses, oratoires, les grands drames de histoire, mais 
la vie quotidienne et banale. Sous cette banalité, comme 
Marivaux, comme Musset, il a cherché les complications, ce 
qu'il a appelé « l’anatomie sentimentale ». Il n’a pas fait la 
métaphysique de ces complications ; il ne s’est pas soucié de 
savoir si l’hérédité, si le subconscient et l’inconscient n’expli- 
quaient pas les contradictions et cruautés de l’amour. Comme 
les classiques il a étudié la vie lucide des Ames ; ces Ames ne se 
contentent pas de se trahir sans le vouloir et de « suggérer » ; 
elles se rendent compte dece qu’elles sont et elless’expliquent ; 
elles n’appellent pas leurs contradictions et leurs appétits 
«étres cachés» ; elles les appellent plaisir, tentation, passion. 


Le réalisme et I’humanisme de Porto-Riche. —La puissance 
de cette ceuvre dramatique, d’apparence traditionnelle, tient 
a la pénétration de l’analyse. Il semble souvent que ses héros 
nous révélent «un secret du cceur». Mais elle tient aussi ace 
que Porto-Riche a su faire son profit des tendances nouvelles 
de la littérature. I] a vécu a l’époque du réalisme et du natu- 
ralisme. I] a été l’ami de Guy de Maupassant ; il admirait pro- 
fondément Flaubert. I] a eu ainsi le gofit d’une vérité directe, 
d’une expression de la vie débarrassée des conventions dra- 
matiques vieillies. Il a dépouillé la vie amoureuse des vieux 
mirages romantiques et méme classiques de poésie, degrandeur 
ou de grace. En méme temps que I’analyse, il en a fait «l’ana- 
tomie », la dissection qui cherche la lésion d’une maladie. 
L’amour, sous son lyrisme, sous ses apparences de dévouement 
et de don de soi, n’est qu’une exaltation de l’égoisme, ot 
l’on est tour 4 tour et inévitablement victime et bourreau. 


ete | Vapes 
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Germaine Fériaud, « amoureuse », exige que son mari n’aime 
qu'elle, qu'il l’adore « plus que la raison, plus que le travail ». 
Et Fériaud obéit, puis se venge en cessant d’aimer : « Ah! 
quel supplice d’étre aimé. » 

Ce théatre d’amour est donc tout pénétré non pas du 
désenchantement poétique des romantiques, mais du pessi- 
misme amer et sans illusion des réalistes, Il nous a donné le 
type d’un don Juan qui ne cherche pas, dans son éternelle 
poursuite, le secret de l’amour et de l’inqui¢étude humaine, 
mais simplement son plaisir et le renouvellement de son 
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plaisir. Ce réalisme aurait pu aboutir 4 un théatre « brutal », » 


a des « tranches de vie » grossiérement découpées. Mais 
Porto-Riche a trouvé la transposition d’art qui fait de cette 
réalité pitoyable une réalité plus harmonieuse que la vie. 
Tout est, dans ce théatre, d’une extréme simplicité. Amou- 
reuse Se joue a trois personnages ; et iln’y a pas d’événements, 
sinon une querelle sentimentale et un adultére banal par 
vengeance. Pas de couplets, pas de démonstrations. Des 
phrases simples; les mots des conversations quotidiennes 
de gens bien élevés et sans génie. Seulement Porto-Riche 
ne nous rappelle pas sans cesse, et méthodiquement, comme 
le faisaient les naturalistes, que nous sommes dans la vie 
laide, et que les héros ne sont que de pauvres sires. Au con- 
traire, avec un art subtil et vigoureux, il choisit la vie, 
mais non pas toute la vie. Tout le monde, en apparence, 
peut parler dans le style de Germaine et d’Etienne Fériaud. 
Ils ne prononcent pourtant que les paroles essentielles, les 
paroles révélatrices, c’est-a-dire celles qui sont vivantes, 
celles qui expriment non pas la superficielle agitation d’une 
existence, mais sa hantise profonde, sa direction fatale. 
Simplicité, choix, force, c’est un art tout classique. 

L'influence du théatre de Porto-Riche a été profonde. 
Elle a sauvé du théatre réaliste ce qui pouvait en étre sauvé 
en prouvant (aprés Becque, mais plus fortement que lui) 
qu'on pouvait l’associer a la curiosité aigué de la vie morale 
et aux soucis légitimes de I’art. 


MAuRICE DONNAY 


M. Donnay (né en 1859) a d’abord été un des joyeux et ironiques artistes 
qui firent la fortune du cabaret du Chat-Noir. Le succés d’une spirituelle 


transposition bouffonne de Lysistrata (1892) lui donna la notoriété. Il a fait, 


jouer : Amants (1895); la Douloureuse (1897); Georgette Lemeunier (1898) ; 
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la. Clairiéve (avec L. Descaves, 1900) ; Education de prince (1900) ; Je Retour 
de Jérusalem (1903) ; Oiseaux de passage (avec L. Descaves, 1904), ete... 


Le theatre de M. Donnay est une ceuvre extrémement 
complexe et dont l’originalité tient A cette complexité ou 
plutot a son harmonie, 


Théatre d’analyse. — Comme le théatre de Porto-Riche, 
et selon la tradition classique, c’est un théatre d’analyse. 
Il étudie des ames inquiétes ou troubles, mais toujours 
appliquées a comprendre leurs inquiétudes, a voir clair dans 
leurs troubles, et qui perdent a ce jeu la naiveté du bonheur. 
C’est le mal des « Amants », c’est le mal de ceux qu’attend 
« la Douloureuse ». « Ah! oui, c’est notre maladie a tous, 
cette curiosité, ce besoin d’expérience sur les autres et sur 
nous-mémes. » Est-ce que des gens comme nous, a l’époque 
ou nous vivons, avec notre sacrée manie de nous analyser, 
peuvent étre heureux, complétement, ou malheureux ? » Car 
l’analyse leur révéle tous les détours sournois de l’égoisme, 
tous les dessous médiocres des grands desseins et des nobles 
serments, En leur apprenant le Sep os, Donnay leur 
enseigne pourtant la résignation et le pardon. Son théatre 
est fait de clairvoyance pénétrante, mais aussi de lyrisme. 


Théatre lyrique. — Ce lyrisme sait qu’il n’est qu’un fan- 
t6me de lVimagination, des bulles dansant dans le soleil. 
Mais le jeu a son charme, méme si !’on sait qu’il n’est qu’un 
jeu. «On nait amant, dit le Vétheuil d’Amants, comme on 
nait musicien, peintre ou poéte. » Tous les amants de Donnay, 
ou presque tous, sont a la fois amants, musiciens, peintres 
ou poétes. Peintres par le gofit de décors harmonieux, de 
jolis gestes, d’une certaine élégance de vie; poétes par un 
effort invincible vers le réve, méme s’ils savent le réve impos- 
sible; musiciens par la grace du style. Comme les roman- 
tiques, Donnay a la haine du bourgeois, de l'homme prudent, 
bien renté et égoiste; « le parvenu diplémé et le champion 
de la liberté autoritaire, de l’égalité ambitieuse et de la 
fraternité égoiste..., c’est le bourgeois ». Quand on est mariée 
a l’un de ces bourgeois-la, qu’on a des réves dans le cceur, 
de la noblesse dans l’4me, on ne triomphe pas du bourgeois : 
il a la vie pour lui. Mais on ne renonce pas 4a la chimere, 
on l’emporte avec soi dans la mort, dans le « torrent ». 


a 
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Théatre d’idées. — Quand on aime la chimére, on est 
bien prés d’aimer les idées, ou du moins de détester ceux 
qui n’en ont pas et qui ne poursuivent que le plaisir. Le 
théatre de Donnay a fait trés souvent le procés du vice ou 
de la vie frivole ou méme posé quelques grands problémes 
de la destinée ou de la vie sociale. Il a des sévérités de ser- 
monnaire. « Nous vivons a Paris, au milieu d’une société 
effroyable et dans un temps ot l’on ne croit plus a rien. » 
Or il faut croire 4 quelque chose, croire du moins que cette 
ruée vers le luxe et la débauche est funeste et que si le sacri- 
fice et l’idéalisme sont une illusion, c’est cette illusion qui 
est tout. Soyons bons, et soyons justes, « car, avant tout, 
il faut étre juste». Ce n’est d’ailleurs pas facile, et bien des 
problémes restent obscurs. Le fondateur de « la Clairiére » 


. a voulu instaurer le régne de la bonté et de la justice sociales ; 


il n’a rien supprimé des passions égoistes et de la bataille 
humaine. Qui a raison, parmi ceux qui commentent le drame 
atroce du Torrent, ’abbé Bloquin qui exalte le sacrifice, 
méme lorsqu’il est exploité par l’égoisme, ou Morins con- 
vaincu qu’on a le droit de vivre sa vie en refusant de s’as- 
servir a l’égoisme des autres ? On ne sait pas. Le drame ne 
conclut pas. 


Le réalisme de Donnay. — Car Donnay lui-méme ne sait 
pas. Il ne prétend pas régler la vie. I] l’observe, et il la voit 
bien contradictoire. Or c’est elle qu’il veut peindre, avec 
une stricte vérité. Ses Parisiens, ses fétards ne sont pas des 
caricatures hargneuses, ni ses bourgeois les monstres incon- 
scients chers au thédtre naturaliste. Ils vivent une petite 
vie, la vie. Sans cesse cette vie, humble et puissante, se méle 
a la poésie, a l’amour, 4 la méditation, pour nous rappeler 
a la dure et laide réalité. Contraste cruel, dramatique et 
« naturaliste » parfois. Le brasseur d'affaires Cerdan se 
suicide pendant une féte qu'il donne dans som hétel; les 
invités le savent et continuent la féte. Plus souvent le 
contraste est plus simple et par la plus pathétique. Deux 
amants, Philippe et Héléne, vont se séparer, pour toujours 
sans doute, douloureusement. Mais ce ne sera pas sur des 
plaintes romantiques : « Héléne : Tiens, aide-moi A mettre 
mon manteau... c’est trop lourd. Enfonce-moi mes man- 
ches. — Philippe : Veux-tu passer par l’atelier ? Attends ! 
je vais t’éclairer. » 
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La fantaisie de Donnay. —C’est donc un théatre vrai, 
et comme la vérité n’est pas toujours gaie, c’est souvent un 
théatre triste et parfois cruel. Mais Donnay est poéte; et il 
est un fantaisiste. Pour qui sait s’en accommoder, le spectacle 
de la vie peut étre un divertissement. Le rire et le sourire 
sont d’ailleurs des réalités. Et bien des choses, quand on sait 
les prendre, peuvent sembler joyeuses ou plaisantes. Donnay 
fera donc de Lysistrata, qui pourrait étre le drame horrible 
de la guerre, un aimable libertinage. Aprés la grave Clai- 
niére il écrira une spirituelle bouffonnerie, Education de 
prince. Dans les piéces les plus graves il y aura des mots, 
souvent profonds et qui souvent aussi ne sont que de I esprit 
et parfois des calembours. « Le mari leur rend égards pour 
écarts. » Les caractéres glisseront insensiblement de la vérité 
humaine a la charge du vaudeville pour sortir du vaudeville 
et rentrer dans la comédie. « Non, ¢a n’est pas possible... 
il faut y renoncer... on ne peut pas aimer sa femme plus 
que tout au monde et la tromper tout le temps. » 

Le miracle de ce théatre est que ce n’est pas une succession 
d’ceuvres ou une juxtaposition d’éléments disparates. Une 
sorte d’ame a la fois vibrante et frivole, capricieuse et grave 
les assemble. C’est de la fantaisie vraie. 


Le théatre de Paul GERALDY (né en 1885. Les Noces d'argent, 
1917; Aimer, 1921; les Grands Garcons, 1922; Robert et 
Marianne, 1925) ne doit a peu prés rien au théatre réaliste. Il 
est de construction et d’inspiration toutes classiques. C’est un 
thédtre d’analyse et surtout d’analyse de l’amour. Actions 
simples ou les péripéties sont réduites a peu de chose et qui nous 
font voir la vie intérieure des personnages plutét que leur vie 
extérieure et leur milieu. Thédtre mondain d’ailleurs ou s’af- 
frontent surtout des ames délicates, qui ne sauraient étre heu- 
reuses sans une certaine qualité de bonheur, une certaine dignité 
de conscience, une certaine harmonie de pensée. L’originalité 
de ces piéces est dans une sorte de réalisme lyrique ou de vérité 
poétique. L’analyse de l’amour y est pénétrante, impitoyable ; 
sa misére ardente y est exprimée en accents justes. En méme 
temps il garde une sorte de grace ailée, de prestige pathétique 
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Parmi les autres auteurs dramatiques qui sont, dans l’en- 
semble de leurs ceuvres, restés fidéles aux traditions humanistes 
de la comédie de caractéres et de mceurs, on peut citer ; 


Romain Cootus (né en 1868), Des comédies légéres, d’un 
esprit parfois un peu facile, mais alertes et dont plusieurs ont 
eu un succés durable (les Amants de Sazy, 1901; Petite peste, 
1905; les Bleus de l’amour, 1910, etc...), Des comédies plus 
graves qui s’achévent parfois en drame et d’un pathétique 
sincére et vivant (Antoinette Sabrier, 1903; lV’ Enfant chérie, 
1906 ; les Roses rouges, 1913, etc.). ; 

Emile Fare (né en 1869). Des comédies et piéces de mceurs 
auxquelles on a reproché un peu de froideur austére, mais 
_ vigoureuses et généreuses (Ja Vie publique, 1901; les Ventres 
dorvés, 1905 ; la Matson d’argile, 1907, etc.). 


Gustave GUICHEs (né en 1860). Comédies de caractére, péné- 
trantes et pathétiques (Chacun sa vie, 1907 ; Vouloir, 1913, etc.). 
Tl a écrit, en outre, des romans de caractére et de mceurs d’une 
observation attentive et émue (Ma@urs de province : Celeste 
Prudhomat, 1886, etc.). 


Albert GUINON (1861-1923). Piéces de caractére et de mceurs 
dont plusieurs ont eu un vif succés et qui vont de la comédie 
vaudeville a la comédie pathétique (Je Partage, 1896, etc.) et 
a la comédie de satire vigoureuse (Décadence, 1904, etc.). 


Gabriel TRARIEUX (né en 1870). Des piéces et drames d’évo- 
cation historique et poétique (Savonarole, 1906, etc...), Des 
piéces modernes vigoureusement construites et d’un pathé- 
tique sobre et vrai (/’ Alibi, 1908 ; Ja Brebis perdue, 1911). 


Pierre WOLFF (né en 1865). Des romans gais; des comédies 
légéres ; des comédies sentimentales (le Secret de Polichinelle, 
1903; le Ruisseau, 1907, etc.); des comédies dramatiques (le 
Lys, 1907; les Ailes brisées, 1920, etc.). On leur a reproché 
d’user trop souvent des moyens d’émotion facile, de manquer 
de profondeur. Mais elles sont habilement construites, entrai- 
nantes, émues, généreuses et beaucoup ont eu de trés vifs 
succes qui ne sont pas épuisés. 
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Parmi les représentants d’une génération plus jeune ; 


Francis DE CrRoissET (Belge, né & Bruxelles en 1877). Des 
comédies légéres ou sentimentales, d’une grace spirituelle, Le 
je ne sais quoi, titre de l'une d’entre elles, pourrait étre le sous- 
titre de presque toutes les autres, Beaucoup sont d’ailleurs 
autre chose qu’un divertissement aimable et l’analyse des Ames 
y est pénétrante et délicate (Je Bonheur, mesdames, 1905; le 
Feu du voisin, 1910; le Ceur dispose, 1912, etc.). 


G. NiGonp (né en 1877) a fait jouer des comédies et piéces 
qui ont de la grace, de l’esprit et du mouvement (/e Ceur de 
Sylvie, 1906 ; Calixte, 1922, etc.). 


Pierre FRONDAIE (né en 1884) a écrit une comédie de carac- 
tére pittoresque et vivante (Montmartre, 1910), puis s’est spécia- 
lisé dans des piéces dramatiques — on a dit mélodramatiques — 
mais dont l’habileté vigoureuse a presque toujours assuré le 
succés (l’Appassionnata, 1920; l’Insoumise, 1922, etc.), 


Lucien Népoty (né en 1877) a fait jouer une émouvante 
étude de caractéres (les Petits, 1912). 


Fernand Nozi&rE (né en 1874) a donné des piéces de caractére 
trés divers, des comédies légéres, des « comédies galantes », des 
piéces & spectacles, des drames, etc, Elles ont presque toutes 
réussi par une merveilleuse adresse dramatique et par leur élé- 
gance ; les « comédies galantes » ont la grace libertine des contes 
du xviué siécle, Fernand Noziére a eu en outre, comme critique 
dramatique, une influence considérable. 


André Picarp (1874-1926), Sa comédie de Jeunesse (1905) 
lui a valu la notoriété. Il a fait représenter depuis: le Faux Pas 
(1907) ; ?’ Ange gardien (1910), etc. 


Edmond S#£e (né en 1875). Le durable succés de ses comédies 
(la Brebis, créée en 1896, a été reprise en 1912 et 1918 et est 
entrée en 1926 au répertoire de la Comédie-Frangaise ; /’Indis- 
cret, créé en 1903, a été repris en 1919, etc...) prouve leur grande 
valeur, « Théatre d’amour », tantdt ironique et plaisant (la 
Brebis), tantdt mélancolique et grave (/’Indiscret; Saison 
d'amour, 1918; la Dépositaire, 1924, etc.). Théatre d’analyse, 
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qui met en scéne avec une lucidité cruelle mais indulgente des 
étres faibles, déchirés entre des velléités de droiture, de justice, 
d’énergie et l’appel de leurs instincts, les illusions, mensonges 
et férocités du plaisir et de la passion. 


Jacques NaTANnson a écrit des comédies dont le titre méme 
indique la fantaisie subtile et d’ailleurs spirituelle et vivante : 
VEnfant truqué (1922); les Amants saugrenus (1923), etc. 


Jean-Jacques BERNARD (né en 1888) a fait jouer des comédies 
de caractére d’une simplicité pathétique (Martine, 1922 ; 1’ Invi- 
tation au voyage, 1924, etc.). Nous aurions pu ranger ces ceuvres 
trés remarquables dans le chapitre suivant, a cdté du Paguebot 
Tenacity de Ch. Vildrac. Des thémes réalistes, la vie humble et 
le cceur d’une petite paysanne qui a aimé ingénuement, qui s’est 
crue aimée, qu’on oublie et qui se résigne & vivre, sans oublier. 
La crise romanesque d’une bourgeoise enivrée d’un réve et que 
la réalité dégrise et guérit. Mais, dans ces ames, il y a le drame 
émouvant des destinées ébauchées et taries, des réves inassouvis, 
des résignations a la vie. L’art de J.-J. Bernard ne disserte pas, 
n’explique pas. Il suggére avec une délicatesse pénétrante, avec 
ces sous-entendus qui entr’ouvrent le mystére des cceurs et 
enveloppent l’humble drame d’une poésie insaisissable et pro- 
fonde. L’émotion nait d’un mot, d’un geste, d’un silence, de 
Vinexprimable. 

On pourrait faire des éloges analogues 4 /a Souriante Madame 
Beudet de Denys AmIet et André OBEy (1921), comédie drama- 
tique ot le pathétique ardent et vrai nait de moyens simples et 
de la sobriété méme de l’art; et a la piéce de Denys Amiel, 
M. et M™e Un Tel... 


P. Raynava fait jouer une piéce de psychologie cruelle, subtile, 
un peu tendue (/e Maitre de son ceur, 1920) ; une’sorte de drame 
symbolique sur la guerre (le Tombeau sous!’ Arc de triomphe, 1924) 
dont le lyrisme amer a été trés discuté. 


Edouard BourpEt. Une satire pittoresque et vivante des 
meeurs littéraires (Vient de paraitre, 1927). 


Pour les ceuvres dramatiques de F. Vandérem, voir Pp. t4tg 
C, Anet, p. 141; A. Rivoire, p. 193; M. Magre, p. 195 
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EmiLe Facuet 


Emile Faguet (1847-1916) a fait toute sa carriére comme professeur, dans 
les lycées, puis 4 la Sorbonne. Il a publié un grand nombre d’ouvrages et 
un nombre encore plus grand d’articles (il fut notamment critique drama- 
tique du Temps). Ses principaux livres sont : Etudes littéraires sur les XVII®, 
XIX*, XVIII*, XVIe siécles (1885-1893); Politiques et moralistes du 
XIX® stécle (1891-1899); Politique comparée de Montesquieu, Rousseau 
et seein (1902) ; Propos littéraires (1902-1905); Propos de théatre (1903- 
1907), etc. 


Ce qui manque a sa critique. — Faguet n’est pas toujours 
un érudit, et il n’est que dans une certaine mesure un his- 
torien de la littérature. Il est grand liseur, et d’esprit curieux. 
Il lit donc les recherches des autres, mais non pas toutes ; 
c’est selon son caprice; tantét il est au courant des plus 
minutieuses, tantét il les ignore ou les dédaigne. Si l’histoire 
est la recherche et l’explication des continuités, rien n’est 
moins historique que ses livres. Ses XvI®, XVII®, XVIII®, 
XIX® siécles sont des études isolées, dont aucune ne continue 
l’autre, sur quelques grands écrivains de ces quatre siécles. 
Ils’intéresse trés vivement aux idées philosophiques, morales, 
politiques, mais 4 condition qu’elles aient pris une forme 
personnelle, qu’elles reflétent le caractére d’un homme. Il 
n’écrit pas un livre sur les idées politiques et morales du 
X1x® siécle, mais sur ses Politiques et moralistes. 

Enfin il s’intéresse aux hommes et aux idées autant pour 
les juger que pour les connaitre. Il n’est pas du tout un scep- 
tique, ou un « impressionniste ». I] estime qu'il a de fort 
bonnes raisons pour aimer ce qu'il aime ou blamer ce qu'il 
blame, et que son devoir de critique est de tacher de les 
faire partager aux autres. Ses gotits sont méme souvent 
un peu stricts et il lui arrive d’étre de parti pris. I] prend en 
général son parti en faveur de ce qui est classique contre le 
romantisme, en faveur des traditions contre les négations 
rationalistes des philosophes du xvit® siécle. Mais, du moins 
avant ses derniéres ceuvres, il fuit le dogmatisme. I] pense 
que le réle du critique n’est pas de précher, mais seulement 
de « faire aimer la beauté »; en suggérant d’ailleurs, sans 
cesse, que cette beauté n’est pas infiniment variable et 
conventionnelle ; qu'il existe un bon et mauvais gout, et, 
par la-méme, des droits et devoirs du critique. 


e 
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L’originalité de sa critique. — Elle est d’abord dans 1’éten- 
due et la variété de sa curiosité. Il semble avoir surtout vécu 
our lire et pour nous communiquer ses impressions de 
fecbouk: Comme sa vie fut longue, solitaire, laborieuse et 
wil finit par écrife dans vingt revues ou journaux, il a fait 
de la littérature, et de tout ce qui est écrit, une immense 
revue. Il est probable que son ceuvre y a perdu en profondeur, 
mais elle a gagné en variété. Surtout il a appris 4 ne pas 
s’enfermer dans la pure littérature ; 4 comprendre et a faire 
comprendre toutes les formes de la vie spirituelle ou plus 
simplement de la vie. 

C’est ce qui a donné 4a sa critique son mérite essentiel, 

celui du moins qui a fait son succés et sa diffusion; elle est 
vivante. Presque toujours elle est moins une méditation, 
ou un badinage, ou une lecon, qu’une conversation. Avec 
beaucoup plus de politesse, et beaucoup moins de puissance 
et de génie que ce Diderot qu’il n’aimait pas, Faguet est 
un homme pour qui la vie a été un solilogue devant des 
lecteurs, un prétexte 4 conversation. Il y a mis bien des 
agréments, de l’entrain, du pittoresque, de l’esprit. Un peu 
trop d’esprit parfois, aux dépens de la vérité: « Jean-Jacques 
Rousseau, romancier francais... » : c’est le début d’un article 
sur Rousseau ; « George Sand a été souverainement gracieuse 
et aimable depuis qu'elle a perdu l’habitude de se déguiser 
en homme »: c’est la fin d’un article stir George Sand. Et 
c’est fort amtisant, mais c’est aussi trés discutable. 
_ Au total, c’est ute critique ot s’équilibrent la science et 
la nonchalance, la fantaisie et la méthode, le « goat de caprice» 
et le gofit dogmatique. C’est un équilibre trés classique et 
trés frangais. 


~ 
\ 


Francisqtie SARCEY (1828-1899). Professéeur, puis journaliste, 
critique dramatique du Temps et conférenciet. Son ouvrage le 
plus intéressant est le recueil de ses articles : Quavante ans de 
thédtre (7 vol., 1900-1962). Il n’a tien éctit qui puisse durer ; on 
ne le lit déja plus. Ses livres ne sont que des recueils d’articles 
et ses articles des conversations qui matiquent de profondeur 
et d’art. Mais son influence a été, pendant une vingtaine d’an- 
nées, considérable. Il a été une sorte de prince de la critique dra- 
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matique. Cette royauté tenait & un bon sens précis mais étroit, 
en parfait accord avec les habitudes d’esprit d’un grand nombre 
de lecteurs et de spectateurs. Il s’est fait le champion des « piéces 
bien faites », des piéces « claires » et « raisonnables » contre le 
théatre naturaliste, le théAtre libre, le théAtre d’Ibsen, etc. Il 
a bataillé pour ces formules dramatiques avec une bonhomie 
adroite, une logique joviale souvent juste, et qui donnérent 
Villusion d’étre toujours justes. 


L’ceuvre critique de LARROUMET (1852-1904, professeur a 
la Sorbonne. Marivaux, sa vie et ses cuvres, 1883; la Comédie 
de Moliéve, 1886: Etudes de littévature et d’art, 1893-1896) a eu 
une influence moins manifeste. Mais par son enseignement, 
par son réle politique (il a été pendant longtemps directeur des 
Beaux-Arts), par les articles critiques trés nombreux qu’il donna 
aux grands journaux, il a été pendant longtemps 1’un des repré- 
sentants les plus écoutés de la critique. Son étude sur Marivaux 
a été d’ailleurs une des premiéres théses appuyées sur une con- 
naissance exacte et précise des textes et des documents. 


René Dovumic (né en 1860, professeur, puis critique a la 
Revue des Deux Mondes, puis directeur de cette Revue, secré- 
taire perpétuel de l’Académie francaise. De Scribe a Ibsen, 1893 ; 
Essais sur le thédtve contemporain, 1896 ; Etudes sur la littérature 
francaise, 1896-1909 ; George Sand, 1900 ; Lamartine, 1912, etc.). 
Il n’a pas visé a l’érudition savante. Malgré des recherches 
méthodiques et des découvertes précises (sur l’Elvire de Lamar- 
tine, par exemple), il s’est rarement proposé de révéler des docu- 
ments ignorés ou inédits. I] ést encore bien moins un critique 
impressionniste pour qui la littérature n’est qu’une fantaisie 
sans régle ét la critique la confession de fantaisies. Il critique 
pour juger, au nom d’un bon et d’un mauvais gofit, au hom d’une 
morale, au nom méme d’une morale d’esprit religieux. Sa cri- 
tique est sans cesse une action et un enseignement. Elle n’en- 
seigne ni la révolte, ni l’audace aveugle. Elle préfére, 4 l’ordi- 
naire, les formes traditionnelles dé la pensée, de l’art, de la vie 
sociale aux tentatives des jeunes écoles, des cénacles, de tous 
ceux qui veulent renier d’un seul coup tout le passé. On a 
parfaitement le droit de juger que c’est la une critique timide. 

Mais c’est la Critique solide d’un historien. La curiosité de 
Doumic a parcouru, avec une attention clairvoyante, toutes 
‘les ceuvres intéressantes de notre histoire littéraire. Pour juger 
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elle dispose d’autre chose que de traditions et de préjugés. Elle 
est capable, constamment, de faire valoir avec une solide pré- 
cision les enseignements du passé, les legons de histoire. 
Entre le critique qui prétend juger et ses adversaires, c’est le 
temps d’ailleurs qui décide. I] suffit de feuilleter les nombreux 
volumes publiés par R. Doumic pour s’apercevoir que, si le 
temps semble parfois lui donner tort, il le justifie le plus souvent. 
Enfin cette critique doit son influence a ses mérites d’art. Elle 
n’est pas, si l’on veut, brillante et sarcastique ; elle ne badine, 
ni ne bafoue. Mais elle est animée et vivante ; elle est conduite 
par une logique lucide, une conviction clairvoyante ; elle sait 
voir, faire voir, convaincre. Elle n’est pas un jeu, ni un sermon. 
Elle est une legon chaleureuse et de bonne compagnie. 


Un trés grand nombre de critiques, qui ne sont pas des éru- 
dits, qui n’ont pas cherché a appliquer rigoureusement les 
méthodes de la critique historique, ont publié, sur les ceuvres 
du passé et celles de leurs contemporains, des études pénétrantes, 
vivantes ou spirituelles. Citons, puisqu’il faut faire un choix : 


André BEAUNIER (1869-1925). Des romans ingénieux et écrits 
avec élégance (/e Roi Tobol, 1905; la Fille de Polichinelle, 
1go09, etc.). Des études qui ont apporté a Vhistoire littéraire 
une contribution documentée et sagace (/’Enjfance et la jeunesse 
de Joubert, 1913, etc.). Surtout des articles de critique littéraire 
dans la Revue des Deux Mondes. 


Adolphe Brisson (1863-1925). Longue collaboration aux 
Annales, puis direction de cette revue. Critique dramatique 
pendant de longues années du journal Je Temps. Critique élé- 
gante, de bonne compagnie et qui apparait comme judicieuse et 
perspicace. 


Gaston DrescHamps (né en 1861). Un livre aimable (Ja Gréce 
daujourd’ hui, 1892). Critique littéraire du Temps. Recueils 
d’articles, riches de connaissances et d’idées (Ja Vie et les livres, 
a partir de 1894). 


André Hattays (né en 1859). Excellent érudit, curieux de 
tous les documents et capable d’enquétes patientes. Mais il 
s’est surtout intéressé a faire revivre, avec le sens du passé le 
plus délicat et le gofit le plus sir, les souvenirs pittoresques 


see 
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de la vieille France et de la pensée francaise (Je Pélerinage de 
Port-Royal, 1909; A travers l’ Alsace, 1911 ; Provence, Touraine, 
Anjou, Maine, 1912, etc.; Jean de La Fontaine, 1922, etc.). 


André LE Breton. Etudes bien informées, claires, pittoresques 

et vivantes sur le Roman au XVIII® siécle (1898); Balzac, 
(1905), etc. 
_ Paul Soupay (né en 1869). Critique littéraire du Temps, 
de la Revue de Paris, etc... Critique batailleuse et qui tend par- 
fois a ériger en certitudes définitives les préférences de Paul 
Souday ; mais critique vivante, avide de comprendre et de faire 
comprendre et qu’anime la plus sincére des curiosités. Son auto- 
rité n’a pas cessé de croitre. 


Ernest ZyRoMSKI. Artiste autant que critique. Il a publié 
sur Lamartine, poéte lyrique (1897), sur Maurice de Guérin et 
sur Eugénie de Guérin (1922), des études ot le rythme et la 
poésie mesurée du style s’ajoutent a l’analyse psychologique et 
littéraire pour traduire 1a poésie des grandes ames et le rythme 
de leurs inspirations. 


Louis DuMONT-WILDEN (Belge, né en 1875 a Gand). CEuvre 
trés diverse, riche d’idées. Ouvrages pittoresques (Coins de 
Bruxelles, 1907); ouvrages de psychologie politique (Profils 
historiques ; V Esprit européen, 1913, etc.). 


Edmond Piton (né en 1874). Des recueils de vers harmo- 
nieux ou se refléte la sensibilité des symbolistes (la Maison 
d’exil, 1898). Des études d’histeire et d’histoire littéraire extré- 
mement originales qui sont 4 la fois minutieusement informées, 
soucieuses de la plus stricte vérité et qui, par le choix des sujets, 
par la grace des décors, images et rythmes, sont un enchante- 


_ ment romanesque et poétique (Portraits frangais, 1904-1906 ; 


Portvaits tendves et pathétiques, 1910; Sites et personnages, 
£912, etc.). 


André BELLEssoRT a publié de beaux récits de voyage ot 
il évoque avec une vérité poétique et pittoresque les Ames et 
les décors des pays qu’il a parcourus (Voyage au Japon, 1902; 
la Suéde, 1910) et des études critiques nettes et vigoureuses 
(Balzac, 1924; Voltaire, 1925). 


MORNET, LITT, CONTEMP, _ 
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Ed. SCHNEIDER. Poémes; romans; piéces de théatre. Etudes 
solides et pénétrantes sur l’histoire de la pensée et de l'art 
religieux au moyen age (Jes Heures bénédictines, 2° éd., 1925; 
Fra Angelico, 1924). ‘ 

F. LeFzvreE (né en 1889) a créé, avec un vif succés, une sorte 
de critique souple et originale : linterwiew dirigée et interprétée 
qui se modéle sur la pensée de l’auteur tout en s’efforcant d’en 
mettre en valeur tous les aspects (Une heure avec... [une cen- 
taine d’auteurs], 1924 et suiv. ; Entretiens avec P. Valéry, 1926). 


Tl faut faire une place a part a Henry Bipovu (né en 1873), a 
G. DE PAWLowskKI (né en 1874) et a Albert THIBAUDET. Tous 
les trois ont contribué a affranchir la critique littéraire de la pure 
littérature, par l’étendue de leur culture et par les lointains 
voyages de leur curiosité. Henry Brpov, en méme temps qu’un 
essayiste spirituel et un critique alerte de l’actualité, est un 
historien trés exactement informé de notre histoire littéraire. 
G. DE PAWLowskI est a la fois, et trés curieusement, un philo- 
sophe audacieux (Voyage au pays de la quatriéme dimension, 
I9g1Iz), un romancier pittoresque et subtil (la Lumiéve dans la 
maison, 910) et un chroniqueur étincelant, passant avec une 
aisance allégre de la plaisanterie boulevardiére a la méditation 
des principes et des causes. Albert THIBAUDET, esprit sagace 
et pénétrant, parfois presque encombré de ses richesses, méle 
a la pure critique esthétique le souci des explications philo- 
sophiques et psychologiques. I] analyse tour a tour des philo- 
sophe (le Bergsonisme, 3° éd., 1923), des poétes hermétiques 
(études ingénieuses sur Mallarmé et Valéry), des écrivains 
(Gustave Flaubert, 1922, etc.). La diversité et la profondeur de 
ses eSsais, son art de renouveler les problémes ont accru de 
jour en jour son autorité. 

' Citons enfin les principaux chroniqueurs littéraires et drama- 
tiques des grands journaux et revues, parmi ceux qui ont gardé © 
leur indépendance et dont l’influence sur le public reste profonde, 
ceux dont nous avons parlé ou dont nous parlerons : R. Doumic 
et V. GiRAuD, a la Revue des Deux Mondes ; Henry Brpovu, 
P. SoupAy, a la Revue de Paris et au Figaro; E. VuILLer- 
moz au Temps, a Candide, Comedia, Excelsior, etc. ; F. Van- 
DEREM, & la Revue de France ; H. DE R&GNIER, au Figaro ; 
P. Soupay et E. Henriot, au Temps ; Edmond Jatoux, & la 
Revue hebdomadaive et aux Nouvelles littévaives ; M™® RACHILDE, 
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A. Fontatnas, H. BERAuD au Mercure de France ; Auguste 
Baitty, dans Candide ; A. THIBAUDET, & la Nouvelle Revue 
francaise. Joignons-leur : Jean DE GouRMONT, au Mercure ; 
Firmin Roz, a la Revue bleue ; Benjamin |CREmMIEUx, Jean 
SCHLUMBERGER et J. Rivikre, & la Nouvelle Revue francaise, 
et dans la méme revue les trés spirituelles chroniques dra- 
matiques de M. BorssarD (P. Léautaud) ; Lucien DuBEcH, & la 
Revue Universelle ; Jacques BoULENGER, & l’Opinion ; Maurice 
MARTIN DU GaRD et Jacques GUENNE, directeurs de la jeune 
et vivante revue, /es Nouvelles littéraives (M. Martin du Gard 
publie de trés vivantes études critiques : Vévités du moment, 
1928, etc...) ;. Pierre Brisson, qui continue brillamment au 
Temps la critique de son péte; A. ALBALAT, aux Débats ; 
Gérard BaveEr, a l’Echo de Paris. 


Parmi les critiques qui se sont plus particuliérement occupés 
d’histoire de l’art et qui ne sont pas ou ne sont qu’accidentelle- 
ment des érudits, citons : 


Camille BELLAIGUE (Etudes musicales, 1898 a 1907; Histoire 
de la musique, 1909). 


E. VuILterMoz. Excellentes études sur les Musiques d’au- 
jourd hut, 1923. 


Jacques-Emile BLANCHE (né en 1861), quia étudié notamment 


avec une curiosité pénétrante et sympathique les jeunes écoles 


(Cahiers d’un artiste, 1914-1917, etc.). 


Louis GILLET, quia fait connaitre avec une sympathie vivante 
et un art délicat, soit des artistes (Histoire artistique des ordres 
mendiants), soit des écrivains étrangers. 


Georges LAFENESTRE (1837-1919). Nombreuses et intéres- 
santes études sur l/histoire de la peinture et la peinture contem- 
poraine (la Peinture italienne, 1885; Dix années du Salon de 
peinture et de sculpture, 1889, etc.). 


Robert DE LA SIzERANNE (né en 1866). Etudes vivantes et 
chaleureuses sur l’art et surtout la peinture (Ruskin et la reli- 
gion de la beauté, 1909; le Miroir de la vie, 1909; la Peinture 
anglaise contemporaine, 1922, etc.). 
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On peut joindre aux critiques humanistes les auteurs d’essais 
sur l’art, la morale, la vie (en remontant jusqu’a ceux qui furent 
connus vers 1880). 


Henri-Frédéric AMIEL (Suisse, né 4 Genéve, 1821-1881). Son 
Journal intime (fragments publiés en 1883, plus complétement 
par B. Bouvier, 1923, 3 vol.) n’est qu’un extrait du journal 
dont la rédaction a été l’ceuvre immense et secréte de sa vie. 
Vie paisible et effacée, en apparence, et guérie de toute ambi- 
tion. Mais le journal nous révéle la tragédie pathétique d’une 
Ame avide de comprendre et de communier. Dans son incessant 
effort d’analyse minutieuse et subtile, elle s’est détournée, 
presque maladivement, de l’action. Mais elle s’en est abstenue 
aussi parce que, détachée de la vie individuelle et misérable, 
elle aspirait 4 comprendre la vie universelle et a se fondre en elle. 


Marie BASHKIRTSEFF (1860-1884). Vie tragique d’une jeune 
fille belle, ardente, comblée, qui meurt a vingt-quatre ans et 
se voit mourir. Son Journal et ses Cahiers intimes sont le miroir 
vivant de cette Ame a la fois candide et trouble, naive et dévorée 
d’appétits, pour qui le vaste monde, la gloire, le luxe, l'amour 
sont des proies qui s’offrent et qui essaie de se dompter pour 
atteindre la raison, la sagesse, puis consentir au plus atroce 
des renoncements. 


André SuarEs (né en 1896) a écrit, dans un style hautain et 
somptueux, des méditations pessimistes sur les illusions hu- 
maines et les mensonges de la vie (Bouclier du Zodiaque, 1908 ; 
Sur la vie. Essais, 1909 ; Chroniques de Caérdal, dans la Nouvelle 
Revue frangaise, etc.). 


ALAIN (né en 1869) a publié des Pyopos ot il a condensé en 
formules ironiques et calculées ses jugements sur la vie et sur 
Matt... v 


Pour les ceuvres critiques de C. Mauclair, voir p. 140; H. Bé- 
raud, p. 145; A. Rivoire, p. 193. 
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CHAPITRE II 


LINTERPRETATION ARTISTIQUE 
DE LA VIE 


Un écrivain, ou méme un grand écrivain, n’est pas néces- 
Sairement un artiste; ou il peut l’étre sans le chercher et 
parfois sans le savoir. Richardson méprisait l’art et la litté- 
rature. Stendhal jugeait que le plus beau modéle de style 
était le Code civil. Beaucoup, sans méconnaitre le réle de 
lart, ne lui accordent qu’une place secondaire. L’essentiel 
pour eux est d’observer et de comprendre la vie ; de la repro- 
duire et de l’expliquer avec le plus d’exactitude possible. 
Sans doute on ne devra pas tout dire, n’importe comment. 
Mais les scrupules d’art, les arrangements littéraires ne 
devront jamais intervenir ni pour déformer ni méme pour 
interpréter la réalité. 

Il y a cependant, dans la littérature fran¢aise, une longue 
tradition d’art, beaucoup plus forte que dans certaines 
littératures étrangéres; entendons, du moins, que la tra- 
dition est beaucoup plus stable, fondée sur des principes 
plus durables. Cette tradition est que le monde de I’art ne 
peut jamais refléter exactement le monde de la réalité, pas 
plus qu’une statue ne peut étre la copie, veine par veine 
et ton par ton, d’un corps vivant. L’art interpréte ; il donne 
de la vie une image qui doit étre fidéle, mais qui doit aussi 
étre belle, c’est-a-dire différente de la vie qui ne l’est que par 
exception et, presque toujours, imparfaitement. 

Toute la littérature classique est ainsi une interprétation 
d’art. Malgré la « raison » et la « nature », la tragédie classique 
est une des plus audacieuses interprétations d’art. Tout y 
est conventions calculées pour dégager a la fois la vérité et 
la beauté humaines, universelles de quelques mouvements 
d’ame. Il y a moins de conventions, mais il en reste beaucoup 
dans le lyrisme des romantiques ; et il y en a beaucoup plus 
dans leurs drames. De génération en génération, l esprit 
francais a gardé l’habitude de ne pas séparer la vérité de la 
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beauté, la littérature de l’art, c’est-d-dire du choix et de 
Vinterprétation. L’école de l’art pour l’art, le Parnasse, a 
méme voulu détacher l’art de la vie ou plutét en faire une 
forme supérieure de la vie. Les principes parnassiens ont 
été trés vite contestés par le naturalisme et méme le symbo- 
lisme. Mais ces principes n’étaient que l’exagération systé- 
matique d’une conception trés audacieuse et qui a survécu 
a la dispersion du Parnasse. Chacun a leur facgon, nos poétes, 
un trés grand nombre de nos romanciers et dramaturges ont 
été artistes pour étre artistes. Si l’on voulait étre juste, il 
faudrait reprendre dans ce chapitre l’étude de presque tous 
ceux que nous avons étudiés jusqu'ici : naturalistes, symbo- 
listes, analystes de la subsconcience; et a plus forte raison 
de ceux que nous avons appelés des humanistes. Chez cer- 
tains, cependant, ce souci de l’art, ce désir de ne reproduire 
la vie qu’en créant de la beauté, domine l’ceuvre plus for- 
tement. 


UN EXEMPLE PARMI LES POETES : J.-M. pE HEREDIA 


José-Maria de Heredia (né 4 Cuba en 1842, mort a Paris en 1906) vint en 
France a neuf ans, suivit les cours de l’Ecole des Chartes,mais renonga a 
Vérudition pour fréquenter les poétes contemporains, puis recevoir lui-méme 
des hommes de lettres et des artistes. A partir de 1859, il publia, dans d’assez 
nombreuses revues, une centaine de sonnets qui furent réunis (avec une 
vingtaine de piéces inédites), en 1893 seulement, dans les Trophées. Ces 
Trophées sont la seule cuvre importante du poéte. 


Lire : MiopraG Isrovac, J.-M. de Heredia (1923). 


Heredia échappe aux influences du milieu. — Heredia est 
un créole, né 4 Cuba. Il a passé son enfance et une partie 
de sa jeunesse dans le bonheur, au milieu d’un pays de splen- 
deurs tropicales, de vie ardente et de réverie nonchalante. 
Tl aurait du étre le poéte de cette vie-la, un poéte espagnol 
chamarré d’exaltation et de passion ou un poéte des molles 
voluptés. I] était d’une race de conquistadors, habitués a la 
vie tumultueuse et dominatrice ; et il était trés fier de sa 
race, I] aurait pu étre un poéte épique et barbare. En fait, 
dans ses vers de jeunesse, il a imité les poémes tropicaux de 
Leconte de Lisle. Il avait d’abord intitulé ses Trophées « les 
Fleurs de feu». (Et il a tenté un poéme épique, les Congué- 
vants de l’or, ov il y a des vers épiques, mais qui est aussi 
peu épique que possible.) Par contraste, nous savons sans 
doute que son précepteur de Cuba avait une culture clas- 
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sique et qu'il aimait le latin — comme tous les précepteurs 
espagnols de ce temps-la. Puis Heredia vint en France a 
neuf ans ; il fut élevé par des prétres, au collége de Senlis; 
ces prétres lui enseignérent beaucoup de latin, comme tous 
les prétres aux jeunes Frangais de ce temps-la. C’étaient, en 
bonne théorie, des influences insuffisantes pour combattre 
celles de l’hérédité et du milieu. Or il s’est profondément 
dégagé de sa race et de ce milieu. 

il échappe aussi bien a une partie des influences qu’au- 
raient pu exercer sur lui ses amis littéraires. Son maitre 
Leconte de Lisle et ses amis, Sully Prud’homme, Coppée, 
la plupart des Parnassiens ne se désintéressent pas de la 
vie ou du moins des grands problémes philosophiques de la 
vie. L’histoire humaine est pour eux l’histoire des passions 
et des espérances humaines autant qu’un déroulement de 
spectacles grandioses ou harmonieux. Mais tout cela ne 
compte pas pour Heredia, ou du moins ne compte pas pour 
sa vie d artiste. En apparence, sa poésie n’est pas en dehors 
de sa vie réelle. Descendant de conquistadors, il écrira des 
sonnets sur les conquérants. Né sous les tropiques, il écrira 
des sonnets tropicaux. S’il fait un séjour en Bretagne, il 
écrira des sonnets bretons. S’il fait un voyage en Italie, il y 
prendra Vidée de sonnets italiens. S’il lit des livres sur le 
Japon, il s’en inspirera pour composer des sonnets japonais. 
Mais il aurait aussi bien écrit des sonnets flamands, per- 
sans ou scandinaves. La matiére de ses sonnets lui importe 
peu. Il ne cherche pas 4 y mettre des émotions ou de la 
pensée. Ce n’est qu'un prétexte a une réalisation d'art. 


La vision d’art de J.-M. de Heredia. — La seule philoso- 
phie du poéte — c’est-a-dire la seule qu’il ait mise dans son 
ceuvre, — c’est que la vie est indifférente quand elle est 
laide, et qu’elle vaut la peine d’étre vécue lorsqu’elle réalise 
la beauté. Ses véritables ancétres, ce ne sont ni les conqué- 
rants de l’or ni les créoles passionnés: ce sont les Grecs de 
cette Hellade, vraie ou légendaire, qui ont transfiguré la 
vie en des étres de force harmonieuse et de grace rythmique, 
en dieux et déesses, en Centaures, en Faunes, en Nymphes ; 
si bien que ni le combat, ni la volupté n’y comptent plus, 
mais les attitudes de la lutte, de la douleur ou du plaisir. 
Toute sa poésie sera ainsi une transposition de la vie en 
décors, attitudes, gestes et rythmes de beaute. 


+ 
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Ce sera une poésie savante. Le sens de la beauté n’est pas 
seulement un instinct; il s’acquiert ou se perfectionne par 
la recherche, par la contemplation de ceux qui ont déja 
créé de la beauté. Heredia les lira donc ou les regardera avec 
des yeux attentifs et profonds. II n’a pas désigné ses maitres, 
explicitement. On a donc voulu les découvrir; et lon a 
trouvé d’innombrables sources. Beaucoup sont certaines ; 
beaucoup ne sont peut-étre que des rencontres. Peu importe, 
parce qu’Heredia n’imite pas ou n’imite guére. Ses lectures, 
comme ses voyages, comme ses méditations créent seulement 
un monde d’étres harmonieux qui ne sont plus du Chénier 
ou de l’Horace, ou du Plutarque, ou du Pétrarque, qui 
deviennent les compagnons et les dieux du poéte. Cette 
poésie patiente, faite comme une marqueterie, minutieuse- 
ment retouchée, est donc en méme temps une poésie 
spontanée. Elle est la forme naturelle et vivante du réve 
d’un homme qui ne fut — dans sa vie littéraire — qu’un 
artiste. 

On lui a reproché, tout de suite, de manquer d’ame. Pour- 
tant son succés a été considérable. Il a ressuscité, en 1893, 
le Parnasse ; ou plutét il a témoigné, par l’influence qu'il a 
exercée, qu'il y avait dans l’idéal parnassien une forme pro- 
fonde et permanente de Vidéal francais. 


JEAN MorREAS 


Jean Moréas est né a Athénes, en 1856. Aprés avoir parcouru l’Europe, il 
se fixa a Paris, vers 1875. Il fit d’abord partie de l’école symboliste (les 
Syrtes, 1884; les Cantilénes, 1886). Puis il commenga 4a s’éloigner de I’ins- 
piration et de la technique symboliste pour revenir 4 une sorte d’inspiration 
classique, « romane » dans le Pélerin passionné (1891). L’évolution est ter- 
minée dans les Stances (1898-1901). Moréas a en outre publié des romans 
et essais. Il est mort en 1910. 


Le symbolisme de Moréas. — Moréas fut d’abdrd un des 
prophétes de l’école symboliste. Il en défendit l’inspiration 
et la technique et il en donna ou crut en donner des modéles 
dans ses Syrtes, ses Cantilénes, une partie du Pélerin pas- 
sionné. Il y prodigue en effet les rythmes libres, les symboles 
hautains et subtils et toute la gamme des sentiments raffinés 
ou pervers, les « refrains exténués », les lis coupés, la lente 
langueur des caresses, les asphodéles et les menuisiers des 
trépassés ; tout cela discrétement enveloppé d’un peu de 
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brume symbolique par des poémes elliptiques ou par la 
naiveté des « cantilénes ». 


Le romanisme de Moréas. — C’était un symbolisme fort 
convaincu, car le poéte a toujours suivi, avec la plus profonde 
sincérité, des convictions méme contradictoires. Mais Moréas 
n’avait pas l’4me d’un décadent. Il vivait de caprice, de 
fantaisie, de bohéme, mais pour son plaisir et non pas pour 
des tourments subtils et des frissons pervers. Il aimait, 
magnifiquement, le rythme, les images, les somptueuses 
et délicieuses chiméres du réve modelé par le verbe. Déja 
ses ceuvres symboliques ont, presque toujours, une grace 
si claire, une musique si limpide, un ordre si sfir qu’ils sont 
plutét des poémes classiques sur des thémes symboliques. 
Assez vite Moréas le comprit ou, plutdt, le sentit ; car il ne 
s’embarrassait pas de dissertations et justifications. I 
commenga par fonder « l’école romane », dont il fut a peu 
pres le seul représentant. C’est-a-dire qu'il se fit le disciple 
des grands poétes qui avaient, au xvVI® siécle, restauré le 
culte des lettres antiques. Il se grisa de Ronsard et de Du Bel- 
lay. Il vécut avec eux dans le monde des egypans, des 
nymphes et des satiraux. I] leur emprunta tout un vocabu- 
laire, se promena sous les arbres « dénus », s’assit sur des 
« coupeaux » et plaignit la « froidure ». Il imita leurs rythmes, 
leurs tours de phrase; et il trouva, dans cet esclavage sin- 
gulier, le moyen de créer une grace un peu miévre, de la 
beauté a la fois vieillotte et vivante. Il revint enfin a son 
vrai tempérament, qui était celui d’un poéte classique. 


Le classicisme de Moréas. —Ce classicisme est fait d’élé- 
ments subtils. Il garde du symbolisme l’indifférence aux 
explications, lignorance de cette clarté didactique qui 
ménage les transitions. La poésie de Moréas a quelque chose 
de brusque et de dédaigneux. Du romanisme il a gardé cer- 
taines habitudes de style, l’usage de certains mots vieillis 
qui donnent parfois 4 ses Stances une sorte de politesse 
cérémonieuse. Mais il a cherché la perfection de la simplicité. 
Ni images rares, ni rythmes compliqués, ni réves subtils, 
ni complications sentimentales. Des poémes courts, parfois 
tout unis, mais ot le rythme, la musique des mots, la ligne 
des images s’accordent d’une fagon 4a la fois fine et forte 
pour créer de l’harmonie. 
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ALBERT SAMAIN 


A. Samain (1858-1900) fut, pauvrement, commis de banque, expédition- 
naire a la Préfecture de la Seine. La publication de Au jardin de l’ Infante 
(1893) lui valut la notoriété, des collaborations, les loisirs et argent pour 
quelques voyages ou villégiatures. Il donna, en 1898, le recueil de vers Aux 
flancs du vase. Aprés sa mort on a publié le, recueil le Chariot dor (1901). 
Tl mourut de la maladie de poitrine qui le minait, 4 Magny-les-Hameaux. 

Outre ses vers il a publié des contes gracieux (réunis en 1902). 


Le symbolisme d’Albert Samain. — Albert Samain a mené 
l’existence la plus paisible et la plus stricte. Petite vie d’em- 
ployé, prés de sa mére, sans autres aventures apparentes que 
quelques voyages ou quelques séjours modestes dans des 
pays de sérénité. Rien ne le poussait vers les complications 
et les « déliquescences » du symbolisme. Mais, condamné a 
la plus plate et a la plus sage des destinées, il ne lui déplaisait 


pas de s’en venger par quelques débauches d’imagination. ~ 


Il était médiocre et rangé par timidité, mauvaise santé, 
nécessité. Mais il prenait un plaisir sincére a batir en Espagne 
des chateaux somptueux, ténébreux et pervers. Et puis le 
symbolisme était 4 la mode. Samain publia donc Au jardin 
de l’infante, ou l'on voit qu’un symboliste bien sage s’est 
appliqué a étre parfaitement symboliste. Tout y foisonne 
de symboles. Son ame est « une infante en robe de parade ». 
A ses pieds, deux grands lévriers noirs allongés noblement: 


Chassent, quand il lui plait, les bétes symboliques 
Dans la forét du Réve et de l’Enchantement. 


Dans cette forét elle ne gotite que les enchantements ou 
Vimpondérable se fond dans l’insaisissable. La trame de ses 
joies et de ses miséres d’ame est plus fréle qu’un brouillard 
du matin. Elle est brodée « d’adorables paleurs » et d’une 
« agonie exquise de couleurs », au son d’une « musique qui 
se fane », A moins que, lasse de ses ennuis quintessenciés 
et de ses langueurs évanescentes, elle ne se sente pénétrée 
de la flamme dévorante des passions démentes et des luxures 
inassouvies. Elle se dresse alors, avec une malédiction, pour 
gémir sur un monde ow l’on n’échappe aux mornes torpeurs 
de l’ennui que par livresse mortelle de voluptés démo- 
niaques. 

Rien de tout cela n’est trés original. C’est du Baudelaire, 
du Verlaine, du Rodenbach et de quelques autres. Tout au 
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plus peut-on dire que Samain a traduit avec une grace plus 
délicate et plus frémissante des langueurs d’dame et des 
réves mélancoliques et fluides. Son véritable génie est dans 
son art. 


L’art classique d’A. Samain. — Samain a été un grand 
peintre et un grand musicien. Peu importe que ses réves et 
ses inqui¢tudes de symboliste aient été des tourments d’Ame 
superficiels ou profonds. Ce ne sont en réalité que des visions. 
Et ces visions l’intéressent moins par ce qu’elles expriment 
que par leurs formes et leurs rythmes harmonieux. Ce monde 
chimérique, c’est l’Infante ou c’est Cléopatre, ou c’est la 
phtisique mourante prés de la mer Tyrrhénienne, ou le 
Séraphin des soirs, ou les vierges indécises d’un crépuscule 
de province, des apparences changeantes et contradictoires. 
Samain ne s’intéresse en réalité qu’é leurs formes; il lui 
suffit qu’elles soient belles et se meuvent avec des rythmes. 
Peu importe que le Jardin de l’infante soit hanté de visions 
perverses et qu'il y flotte des parfums trop rares. Samain 
n’y vit pas. Il le contemple. Il n’en retient que la joie esthé- 
tique des apparences et des jeux qui expriment la beauté 
du monde. Le monde du poéte n’est ni bon, ni mauvais. 
Tl est beau. 

Cette possession sereine et profonde par la beauté et par 
le rythme est trés sensible déja dans les poémes proprement 
symboliques que Samain écrivit lorsqu’il n’avait le choix 
qu’entre son bureau d’expéditionnaire ou sa chambre soli- 
taire et les espaces ot le réve vagabonde. Les plus pervers 
de ces poémes, les plus « impossibles a guérir » ou les plus 
diaphanes, laissent en réalité une impression de sérénité, 
puisque la vie peut toujours étre peuplée de formes belles, 
bercée par de la musique. Et puis Samain, un peu moins 
pauvre, put voyager. Il connut l’harmonie abrupte et lumi- 
neuse du lac d’Annecy, les féeries de la lumiére sur la mer 
et les monts, la grace fine des coins d’Ile-de-France. Il oublia 
pour ces réalités apaisantes les Infantes et les Cléopatres 
et méme la hantise des Ames blessées et des vierges mou- 
rantes. Il concut la poésie comme Chénier. I] cisela ses poémes 
« aux flancs du vase » : un vase ou la matiére n’est rien. Toute 
sa splendeur est dans le jeu des formes qui l’enlacent. Toute 
la vie du passé, toute la vie du présent peuvent y alterner 
ou s’y confondre. Ce sera Xanthis ou Pannyre aux talons 
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d’or, ou la Nymphe de la « Maison du matin », ou le repas 
d’une ferme de France, ou le marché d’une petite ville. De 
tout cela Samain dégagera la méme ame : une harmonie. 
Dans son réve, l’harmonie de l’amour, l’harmonie de la 
sagesse, l’harmonie des sens ne seront plus que la claire 
harmonie de la beaute. 


LES ROMANCIERS 


Presque tous les romanciers dont nous avons parlé dans 
le chapitre précédent pourraient trouver leur place dans ce 
chapitre. Presque tous ont voulu non pas copier servilement 
la réalité ou s’en tenir 4 une exacte analyse, mais trouver 
de cette réalité et de la vie des Ames une expression harmo- 
nieuse. André Gide a donné decette « contrainte » dela nature 
par l’art les définitions les plus nettes et les plus impérieuses. 
René Boylesve n’est pas moins explicite. Sans cesse dans les 
romans et les contes de Daudet, le poéte, l’artiste prennent 
la place du romancier. « Le roman, dit Abel Hermant, doit 
avoir pour unique souci de faire ceuvre d’art et de créer de 
la beauté. » Il y a autant de transposition d’art, nous l’avons 
dit, que de vérité humaine dans certains romans de Marcelle 
Tinayre. On pourrait multiplier les exemples. Mais certains 
sont plus clairs et plus décisifs. 


ANATOLE FRANCE 


Anatole France (Frangois-Anatole Thibault) est né 4 Paris en 1844. Son 
pere était libraire. Aprés des études honnétes et sans gloire, il fut un biblio- 
thécaire paresseux, puis démissionna pour se consacrer 4 la littérature. II 
publia d’abord des vers parnassiens, puis des romans et des contes: le Crime 
de Sylvestre Bonnard (1881) ; le Livre de mon ami (1885); Balthasar (1880) ; 
Thais (1890) ; la Rotisserie de la Reine Pédauque (1893) ; le Lys rouge (1894) ; 
les romans réunis sous le titre de Histoire contemporaine: I. L’Orme du mail 
(1897) ; II. Le Mannequin d’osier (1897) ; III. L’Anneau d’améthyste (1899) ; 
IV. M. Bergeret a Paris (1901); puis P'Ile des pingouins (1908) ; les Dieux 
ont soif (1912); le Petit Pierre [sorte d’autobiographie] (1918); etc. Ses 
articles de critique ont été réunis dans les quatre volumes de la Vie littéraire 
(1888-1892). I] mourut en 1924. 


Lire : G. Micnaut, Anatole France (1913); — Les Matinées de la villa 
Said ; Propos d’ Anatole France recueillis par P. Gsell (1921) ; — J. Rovjon, 
la Vie et les opinions d’ Anatole France (1925). 


La philosophie d’Anatole France. — Anatole France est 
un romancier philosophe. Conter pour conter lui semble 
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peu d’affaire. Il s’est posé et il a tenté derésoudre presque 
tous les problémes de la destinée humaine, problémes de la 
connaissance, problémes de l’organisation sociale, problémes 
du bonheur : l’homme peut-il atteindre la vérité, arracher 
a lobscur univers son secret ou quelques-uns de ses secrets ? 
peut-il, du moins, vivre en paix avec lui-méme et les autres 
et goiter, méme dans l’ignorance, la joie ou la tranquillité ? 
Anatole France n’a rapporté de ces recherches que le scep- 
ticisme et le pessimisme. Tout ce que l'homme a cru décou- 
vrir n’a fait que lui enlever les illusions de l’ignorance pour 
lui révéler la profondeur des ténébres ot un destin inconnu 
la jeté. Il a perdu la foi menteuse pour conquérir la science 
sincére, mais dont toute la sincérité est de constater qu’on 
ne sait rien. I] a tenté de s’arracher aux instincts et a la 
barbarie, de concevoir et de réaliser la justice. Mais on ne 
peut pas savoir ce qu’est la justice et l’on ne triomphe d’une 
barbarie que pour en créer une autre ; les esclaves des barons 
féodaux et des despotes sont devenus les esclaves des 
machines et de l’argent. L’humanité n’avance pas; elle 


- tourne dans un cercle qui la raméne sans cesse sur ses pas 


épuisants. 

Il faut vivre pourtant. Anatole France semble tenter 
parfois de s’arracher 4 ce vertige sceptique et pessimiste. 
Il n’est pas toujours absolument sir de l’universelle incer- 
titude. Parmi les illusions, il en est, peut-étre, de moins illu- 
soires. S’il fallait choisir, il choisirait la raison scientifique 
et cette forme de justice qui se fonde sur ]’égalité. I] n’est 
donc pas mystique. Si la science n’atteint pas l’absolu, elle 
est du moins, croit-il, la seule forme de connaissance qui 
vaille la peine de penser. Toutes les intuitions, toutes les 
raisons que la raison ne connait pas ne sont pour lui que des 
duperies, un vain bruit de mots. D’autre part, il est démo- 
crate ; il devient socialiste ; il se dit communiste, ou il laisse 
dire qu’il l’est. Il plaide du moins pour ceux qui sont pauvres 
contre ceux qui ont le pouvoir ou I’argent. 

Rien de tout cela n’est vraiment original, sinon dans les 
nuances. Et il n’est pas trés sir qu il se flattat d’y étre 
original. S’il a été différent de Montaigne et de Voltaire, 
c’est simplement, il le savait, parce que la science, la 
philosophie et J’histoire de son temps lu fournissaient des 
arguments nouveaux et faciles. Anatole France nest pas 
un penseur. 
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L’humanisme d’Anatole France. — Il n’est pas davantage 


un grand créateur d’Ames, un peintre profond des carac- 


téres ou des mceurs. Il a écrit des romans de mceurs, la série 
de romans qu il a réunis sous le titre d’ Histoire contemporaine. 
Il a voulu peindre des caractéres. On ne peut pas dire qu'il y 
ait échoué. Toutes sortes de milieux de sottises gourmeées, 
dhypocrisies naives, d’arrivismes tatillons ont été peints 
dans |’Histoire contemporaine avec une pittoresque vérité. 
Il a tracé des silhouettes qui ne vivent pas d’une vie puis- 
sante, mais qui dessinent avec une fidélité divertissante les 
ombres de la vie: le subtil et naif, honnéte et crapuleux 
philosophe cynique qu’est lVabbé Jéréme Coignard; le 
timide et judicieux M. Bergeret ; le précautionneux et redou- 
table abbé Guitrel, etc... Mais aucun de ces personnages 
n’est une création vraiment puissante. On ne crée d’ailleurs 
- guére la vie qu’en se jetant parmi elle, en la vivant avec 
intensité. Or Anatole France a mené une vie prudente; il 
y a cherché des plaisirs sans périls plut6t que des passions 
et des luttes. I] est surtout le citoyen de la « cité des livres ». 
Et méme, dans cette cité, il hante plus volontiers les anciens 
quartiers, ceux ou il se proméne loin de la vie présente, 
bruyante, confuse, parmi les souvenirs dociles du passé. 


C’est dans ses livres, dans d’innombrables livres, qu’il puise ~ 


sa connaissance du monde. I] arrange des documents sur la 
vie plutét qu'il ne la crée. 


Le lyrisme d’Anatole France.—C’est d’ailleurs sa vie a 
lui qui l’intéresse par-dessus tout. « Le bon critique, a-t-il 
écrit, est celui qui raconte les aventures de son 4me au milieu 
des chefs-d’ceuvre. » La définition convient 4 ses romans 
comme @ sa critique. Le Livre de mon ami est Vhistoire de son 
meilleur ami, puisque c’est lui. Les Opinions de J éréme Cot- 
gnard et le Jardin d’ Epicure sont ses opinions et son jardin. 
Pierre Noziéve, c'est Anatole Thibault France. Le Retit Pierre 
et la Vie en fleur sont des débuts de Mémoires. Si tous ces 
livres valaient seulement ce que valent le caractére ou méme 
Vintelligence de l’auteur, on aurait du mal a y trouver du 
génie. Il est probable qu’Anatole France aurait pu écrire 
de lui-méme, comme Diderot : Est-il bon ? Est-tl méchant ? 
Il a été la victime de journalistes plus soucieux de scandale 
spirituel que de vérité et de discrétion, ou de thuriféraires 
imprudents. C’était un homme partagé entre l’égoisme et 
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la générosité, l’amertume du scepticisme et les douceurs de 
la pitié et de la confiance. Mais il n’avait pas ces puissances 
d@honneur ou d’indignité qui peuvent faire la vie profonde 
et géniale de Mémoires et Confidences. Son génie est ailleurs. 


L’art d’Anatole France. — I] est surtout dans la transposi- 
tion d’art. Si l’on s’en tient a l’analyse méthodique de son 
ceuvre, a une dissociation de ses matériaux, on peut s’étonner 
de les trouver relativement médiocres et s’émerveiller de 
son extraordinaire prestige. Anatole France ne crée rien, 
ni des caractéres vigoureux, ni des intrigues originales, ni 
méme les détails de son ceuvre. Constamment, il emprunte, 
il démarque, il ajuste. Ses livres sont une marqueterie de 
souvenirs, de réminiscences. Ses sources sont innombrables, 
souvent incontestables. On ne les connaitra jamais toutes. 
Assurément Anatole France n’a a peu prés rien créé, sinon 
de la beauté. Et cela suffit. 

D’abord parce que, en art, ce qu'il y a de plus réel, de plus 
vivant, c’est encore ce qui est beau. Ensuite, parce qu’Ana- 
tole France a fait surgir un monde de rythmes et d’harmonie 
prodigieusement riche et qui n’est plus fait de réminis- 
cences. Sans doute il a des maitres, ou il y a des ressem- 
blances. On n’a pas tort de dire qu'il continue un peu Vol- 
taire, un peu Musset. Il n’est cependant ni l’un ni l'autre. 
Il a de esprit, de l’ironie, de humour. Mais bien d’autres 
en ont eu comme lui, et de méme qualité. I] a de la grace et 
de l’élégance ; il sait méler 4 son ironie et 4 son élégance cette 
pitié humaine qui les sauvent de la sécheresse et de la froi- 
deur. Cet accord n’était pas inconnu dans la littérature 
francaise. On le trouverait chez Nodier, chez Musset, chez 
Claude Tillier et chez d’autres. L’originalité d’Anatole 
France est de donner presque toujours l’idée de la perfec- 
tion. C’est la nuance exacte d’ironie qui convient, l'image 
qui semble a la fois la plus pittoresque, la plus juste et la 
plus neuve, le mot a la fois inattendu et nécessaire. Dans 
cette lumiére tout se transforme. La pensée qui n’était pas 
neuve ou qui ne l’était qu’a demi fait figure de sentence et 
de révélation. La méditation nonchalante semble atteindre 
les profondeurs de la pensée. De pauvres étres médiocres 
et tout proches du néant, l’humble pédant Chotard, l’ins- 
titutrice de Pierre Noziére, la stupide M™°* Bergeret, moins 
encore, un mannequin d’osier, le petit chien Riquet devien- 
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nent des étres charmants. Leur laideur, leur sottise, leurs 
vices, leur vie obscure, leur forme inanimée sont transposés 
dans un monde chimérique et divin, ot tous les aspects de 
la vie ont une splendeur et sont une joie. 


CoLETTE (Colette Willy) 


Mme Colette (née en 1873) a d’abord écrit, en collaboration avec son mari, 
Willy, des romans ot l’art, le pathétique et une morale fort libre se mélent 
curieusement (Claudine a V’école, 1900, etc.). Puis elle divorga et publia sous 
son nom des recueils de contes, dialogues, méditations : Sept dialogues de 
bétes (1905) ; les Vrilles de la vigne (1908) ; ? Envers du music-hall (1913) ; des 
romans : la Retraite sentimentale (1907) ; la Vagabonde (1910) ; Chéri (1920) ; 
le Blé en herbe (1923) ; etc. 


Le romantisme et le réalisme de Colette. — Il aurait pu y 
avoir bien du romantisme chez Colette. C’est d’elle surtout 
qu'elle nous parle ou qu’elle nous a le mieux parlé. La Vaga- 
bonde, c’est elle; la Retraite sentimentale est la sienne. 
Trés souvent la confidence ne se dissimule pas; et quand 
elle se dissimule, elle est transparente. Des romantiques, 
Colette a l’inquiétude, l’apre besoin de fuite et de renouvelle- 
ment. Comme eux, elle aspire 4 dominer le monde, et son réve 
ne trouve jamais assez vastes les destins vers lesquels il 
s’élance. Comme eux elle ne veut d’autre loi que sa loi; et 
dans les morales sociales elle ne voit le plus souvent que la 
superstition, la paresse et l’hypocrisie. Elle a mené d’ail- 
leurs, tout comme un Petrus Borel, un Gérard de Nerval ou 
un Villiers, sa vie de bohéme. Elle a été réellement la Vaga- 
hee elle a gagné sa vie, en maillot noir, dans les music- 

s. 

Elle a gardé de ce romantisme la meilleure part. Dans ses 
romans les plus réalistes, elle est restée poéte. Elle n’a jamais 
hésité 4 suivre la chimére qui bondit de la terre en plein 
ciel, l'image qui ouvre soudain une vision d’harmonie. Seu- 
lement ce romantisme a été non pas contrélé ~~ car c’est 
instinctif — mais sans cesse bridé par un sens aigu de la 
réalité, par une puissance merveilleuse d’observation. Ses 
réves d’enfant et de jeune fille battent la campagne, mais 
ce n’est pas la campagne livresque d’une Emma Bovary, les 
soirs de Venise, les enchantements napolitains, les gondoles 
et les nacelles. C’est la rude et vigoureuse campagne de son 
pays natal; c’est la poésie de ce que ses doigts touchent, 
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de ce que ses narines aspirent, les horizons que ses yeux 
embrassent. L’enchantement du réve ne l’a jamais empéchée 
de percevoir avec lucidité les formes les plus médiocres et les 
plus cruelles de la réalité. La est, pour une part, le secret de Co- 
lette. Elle a eu tous les scrupules des réalistes, tous le sans- 
géne des naturalistes. Elle a analysé avec une froide pré- 
cision des ames viles et des choses laides, et elle les a sans 
cesse transfigurées par du réve et de la beauté. 


La transposition d'art. — Cette transposition d’art est 
chez Colette une sorte de sortilége. Nul écrivain francais 
contemporain n’a eu plus puissamment cette magie de style. 
Le méme accord mystérieux s’y réalise ; c’est du lyrisme et 
c'est l’exacte vérité. Ce sont des images romantiques et qui 
pourtant semblent n’étre que l’expression directe et naturelle 
de la réalité. Méme quand ce style danse, on croirait qu’il 
marche. Le monde de la poésie et le monde de la vie rude et 
laide ne s’y mélent pas. C’est tout l’un et c’est tout l’autre ; 
et pourtant ils ne font qu’un. 

Cest parce qu’ils ne font qu’un dans l’Ame de Colette 
et quiils s’associent dans certaines 4mes qu'elle a le mieux 
analysées. Elle a été a la fois l’historien et le poéte des ins- 
tincts. Non pas des instincts romantiques, déformés par la 
philosophie et la littérature, ni des instincts pervertis par 
des curiosités morbides et des ennuis savants. Ces instincts 
sont en elle tout proches d’une sorte de vie primitive, ani- 
male et joyeuse : l’instinct de la fleur qui s’épanouit, du chien 
qui joue, de la campagne qui mirit et se peuple dans un 
immense élan de vie heureuse. Ces instincts sont des har- 
monies, puisqu’ils obéissent 4 un rythme, le rythme de la vie 
universelle. Colette l’a senti avec une sorte d’ivresse sacrée 
et traduit avec une sobriété et une profondeur émouvantes. 
De méme elle a analysé et peint avec le plus de bonheur 
toutes les formes instinctives de la vie, des ames d’ingénues, 
des Ames de femmes, des 4mes de bétes. 


FUSION DU REALISME ET DU CLASSICISME : JULES RENARD 


Jules Renard (1864-1910) a mené, soit a Paris, soit dans son pays du Niver- 
nais, une existence sérieuse et modeste. Il a publié des romans : l’Ecorni- 
fleur (1892) ; Poil de Carotte (1894) ; des recueils de contes et tableaux rus- 
tiques : Histoires naturelles (1896 et 1904); Nos fréres farouches : Ragotte 
(1908), etc. ; des piéces de théAtre : Poil de Carotte (1900) ; Monsieur Vernet 
(1903) ; Ja Bigotte (1909), etc. Son Journal a été publié en 1925. 
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Le romantisme et la préciosité de Jules Renard. — Jules 
- Renard, lui aussi, avait une sorte d’4me romantique. Il 
aspirait 4 des vies miraculeuses et enivrantes. « Oh! il 
pourrait nous arriver de si merveilleuses aventures si le 
bon Dieu s’y prétait un peu : Oh! les délicieuses folies de 
notre cerveau. » Mais il était presque pauvre ; il était timide 
et clairvoyant, il n’était pas bati pour l’audace et les longues 
illusions. Il retombait donc dans une réalité qui lui semblait 
souvent morne et pesante, bien qu’elle fait honnéte et douce. 
« J’ai une femme qui est un fort et doux étre plein de vie, 
un bébé qui illustrerait un concours, et je n’ai aucune espéce 
de force pour jouir de tout cela. » Sans force pour le réve et 
sans force pour le bonheur, il se rejeta vers une occupation 
singuliére. [1 se fit « chasseur d’images ». Son journal, surtout 
les premiers volumes, n’est, en partie, qu’un répertoire de 
métaphores et comparaisons. Le jeu est souvent un peu 
puéril. Jules Renard en voulant étre ingénieux n’a été que 
précieux. [1 a avoué d’ailleurs qu'il recherchait avant tout 
dans un roman « des curiosités de phrase » et qu'il écrivait 
des riens « petitement, menu, menu ». Mais il a été sauvé de 
lVartifice, ou méme du jeu de mots et du calembour, par les 
qualités de son caractére et de son goiit. 


Le « bourgeoisisme » et le classicisme de Jules Renard.— 
Ce réveur et cet inquiet savait que le bonheur n’était pas 
dans le réve et dans l’inquiétude, ni pour d’autres ni pour 
lui. Du moins il savait que le charme du réve c’était de rester 
un réve et que la vie devait étre faite de réalités médiocres 
et stires, d’une paix sans prestige mais sans remords. I] 
gotite des joies naives : « Tous mes paradoxes forcés, ma 
haine du convenu, mon mépris du banal ne m’empéchent 
pas de m’attendrir au premier jour du printemps. » Il déteste 
tout ce qui trouble l’ordre honnéte et nécessaire de la vie. 
Entre le séducteur artiste et le brave mari bourgeois, c’est 
pour le mari quil opte (Monsieur Vernet). Il apporte dans 
son art la méme droiture et la méme simplicité. Il est surtout 
occupé a regarder avec une précision minutieuse le méca- 
nisme des ames et des choses. « Sous aucun prétexte je ne 
mentirai.» Or c’est un mensonge, trés souvent, que les parures 
du style et les fantaisies de l' imagination. La vérité ne sera 
vraie que si elle est exprimée avec une simplicité stricte. 
« Je crois qu’un fait, une idée gagnent a étre résumés dans 
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une scéne, une phrase. » Il y aura pourtant entre le savant 
et l’artiste cette différence que le savant ne cherche qu’a 
étre exact, tandis que l’artiste s’efforce d’étre A la fois exact 
et pittoresque, d’exprimer la vérité par de la beauté. Le goat 
précieux de Jules Renard, contrélé par son réalisme, lui a 
fait trouver des alliances originales entre la simplicité nue 
de la vie et les parures de l’imagination. I] a traduit la vie 
domestique et rustique la plus humble dans un style a la 
fois sobre et raffiné, direct et fantaisiste. Il voulait étre « un 
enregistreur artiste ». Il a été a la fois le poéte et le classique 
du naturalisme. 


La psychologie de Jules Renard. — C’est cette alliance 
de l’observation et de la fantaisie qui lui a permis de créer 
des caractéres, ou tout au moins les formes variées d’un 
méme caractére. I] n’était pas doué pour comprendre toutes 
les vies. Il a avoué que sa timidité lui interdisait d’étre lui- 
méme dans la vie mondaine et d’en percevoir les dessous. 
Il s’est donc rabattu sur les vies modestes et les destins 
médiocres et surtout sur les hésitants, les timides, a la fois 
avides d’étre compris et d’étre aimés, peu capables de se 
faire comprendre et de se faire aimer, et en méme temps 
assez clairvoyants pour sentir ce qui leur manque et pour 
souffrir. Il a été ’historien des tragédies sans tragédie. 


LA TRANSPOSITION ARTISTIQUE DU ROMAN HISTORIQUE, 
PSYCHOLOGIQUE, NATURALISTE 


L’ceuvre de Jules Renard a exercé une influence certaine, 
et sa réputation semble croitre avec le temps. Mais il est 
moins le créateur que l’un des représentants d’un puissant 
mouvement d’opinion littéraire qui tend 4 n’admettre dans 
le roman la « vérité vraie » que si elle est en méme temps une 
vérité belle. Le roman reste bien l’expression de la vie, sous 
toutes ses formes, l’analyse et la peinture des ames, dans 
leur vérité frivole ou profonde. Mais a condition que nous 
gotitions, avec le plaisir de les reconnaftre, la satisfaction 
nécessaire, essentielle d’un art scrupuleux et savant. Proust 
disait sans doute que le mérite d’un miroir, c’est-a-dire 
d’un roman, était dans la précision avec laquelle il refléte 
et non dans la qualité du spectacle réfléchi. Mais un trés 
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grand nombre de romanciers ont cru ou semblé croire que 
le miroir n’était bon que s'il nous donnait l'image de spec- 
tacles de qualité. C’est ainsi que se sont transformés tres 
souvent le roman historique, le roman psychologique, le 
roman naturaliste. 


Henri DE REGNIER (sur les poémes d’ Henri de Régnier, voir 
p. 53). Parmi ses nombreux romans, citons : le Mariage de 
minuit (1903); les Rencontres de M. de Bréot (1904); le 
Passé vivant (1905); la Peur de amour (1907); la Péche- 
vesse (1920), etc. — Certains de ces romans sont bien d’ex- 
cellents romans historiques. [ls sont documentés avec une 
science trés stire. Surtout, ils nous révélent avec des modes 
et coutumes d’autrefois, faciles 4 reconstituer, tout ce qui 
' faisait ces Ames lointaines vraiment différentes des notres. 
Il n’y a pas de meilleur guide pour connaitre le xvire et 
une partie du xvur® siécle, leur mélange de brutalité et de 
politesse, de mysticisme et de sensualité, que la lecture du 
Bon plaisir, des Rencontres de M. de Bréot, de la Pécheresse. 
Henri de Régnier a écrit de méme des romans d’analyse psy- 
chologique et de mceurs mondaines qui ne manquent ni de 
pénétration ni de vie. Le Mariage de minut, c’est « le roman 
d’une jeune fille pauvre » et c’est beaucoup plus vrai, plus 
humain, plus discrétement pathétique que le Roman d'un 
jeune homme pauvre d’Octave Feuillet. Rien n’est banal, tout 
est pittoresque et souvent curieusement nuancé et subtil 
dans ces portraits qui nous ménent a travers trois siécles 
et tous les mondes. Mais tout autant que des romans d’his- 
toire ou de psychologie, ce sont des romans d’art. La vie 
du passé et celle du présent y sont constamment le prétexte 
a dégager quelque image harmonieuse, quelque vision de 
grace délicate ou de beauté vigoureuse. Obscurément ou 
magnifiquement, pour qui sait les voir, la vie modéle sans 
cesse d’humbles et d’éclatants chefs-d’ceuvre. Lé roman ne 
semble plus qu’une promenade parmi ces chefs-d’ceuvre. 


Pierre Louys (1870-1925) écrivit d’abord des vers, puis 
des poémes en prose qu'il put faire passer pour une tra- 
duction du grec: les Chansons de Bilitis (1894). Le roman 
de mceurs antiques (et fort libres), Aphrodite (1896), le rendit 
célébre. Il publia ensuite le roman d’analyse : la Femme et 
le Pantin (1899); le conte : les Aventures du roi Pausole 
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(r901), etc. La vie d’Alexandrie dans Aphrodite, le conte fan- 
taisiste du Rot Pausole, le roman psychologique la Femme 
et le Pantin ne sont pas différents au fond de ces poémes en 
prose que sont les Chansons de Bilitis. Ce sont les poémes 
harmonieux, cruels, ou badins de la Volupté. Les sujets 
en sont, le plus souvent, fort scabreux ; scabreux avec une 
sérénité insolente. Pierre Louys croit ou semble croire que 
la vie humaine ne vaut la peine d’étre vécue que pour réaliser 
la beauté, qu'il n’y a pas de beauté plus belle que celle du 
corps humain, que cette beauté éveille le désir et que la 
raison de vivre est la réalisation du désir. En fait, cette réali- 
sation ne se fait pas toujours dans la joie et la sérénité. La 
satiété méne Chrysis 4 la mort et homme amoureux n’est 
plus que le pantin de Conchita. Mais voluptés satisfaites, 
voluptés rassasiées, voluptés torturées sont sans cesse trans- 
figurées par la magie du rythme et le sortilége de l'image. 
Avec des thémes de luxure, Pierre Louys a réalisé ce prodige, 
non pas de justifier le plaisir et la luxure, mais de les spiritua- 
liser. Leur réalité méme semble disparaitre pour ne plus 
évoquer que des poémes d’attitudes, des visions d'art. 


L’ceuvre des fréres Rosny (JoSEPH-HENRY, né en 1856, 
et JusTIN, né en 1859) est extraordinairement abondante 
et diverse. Ils ont écrit des romans naturalistes (/e Bilatéral, 
1887 ; la Fauve, 1899) avec les recherches de style « artiste » 
des Goncourt ; des romans de sujet naturaliste ot le style a 
beaucoup de simplicité (Marthe Baraquin, 1909; Dans les 
vues, 1912, par J.-H. Rosny ainé) ; des romans de psychologie 
sentimentale et mondaine (l’Autre Femme, 1895 ; les Retours 
du ceur, 1808, etc.) ; des romans romanesques (Je Crime du 
docteur, 1903) ; des romans oti sont analysées des Ames étran- 
géeres (Nell Horn, 1886; l’Amoureuse Aventure, 1920, par 
J.-H. Rosny ainé) ; des romans d’évocation préhistorique et de 
psychologie de l’age des cavernes (Vamireh, 1892 ; la Guerre 
du feu, 1911, par J.-H. Rosny ainé). Par surcroit J.-H. Rosny 
ainé est un philosophe de valeur qui, sous son nom de Boex- 
Borel, a étudié avec pénétration les tentatives de synthése 
de la métaphysique et de la science contemporaines. Ces 
peintures de mceurs, analyses d’4mes primitives, subtiles ou 
différentes des ndtres, sont le plus souvent vivantes et péné- 
trantes. Les romans, construits avec une sobre ingéniosité, 
ont un pathétique adroit et sir. Les récits de la « préhis- 
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toire » ont créé le genre et aucun des imitateurs n’a donné 
une aussi forte impression de vie primitive, de pensée élémen- 
taire et farouche. Mais tous ces mérites sont mis en valeur 
par un art délicat et robuste. (La comparaison des ceuvres 
que les deux fréres ont écrites séparément témoigne d’ailleurs 
que c’est J.-H. Rosny ainé qui l’a réalisé.) oe. 

Il est fait a la fois de fantaisie, de libre imagination, de 
chimére méme et d’un sens exquis de la mesure. Sans cesse 
les choses et les étres sont transposés dans une sorte de monde 
a la fois vrai et surnaturel. Les véhémences, les déborde- 
ments de force des temps préhistoriques s’organisent selon 
une sorte de rythme grandiose. La vie d’un petit commis de 
Londres, d’une veuve médiocre et mélancolique, d’une 
fillette orpheline, la vie misérable d’une prostituée accablée 
par des étres féroces semblent au contraire se dégager de la 


- médiocrité, de la misére informe et noire pour se spiritua- 


liser. Le style (le style de J.-H. Rosny ainé) est tout a fait 
original. Il est a la fois simple et coloré, harmonieux et 
brusque. Dans son mouvement rapide et glissant, le mot 
pittoresque, l'image soudaine jettent comme un éclair. C’est 
un courant qui chante avec des reflets. 


Cette influence profonde de la transposition artistique 
s'est fait sentir curieusement sur certaines ceuvres dont le 
theme et les méthodes sont nettement naturalistes. On peut 
prendre comme exemple des romans de P. Mac Orlan et 
d’Auguste Bailly. 


Pierre MAc ORLAN (né en 1883. A bord de l’éoile matutine, 
1921 ; la Cavaliére Elsa, 1921; Marguerite de la nuit, 1925) 
a écrit le roman des aventuriers livrés 4 toute l’aveugle 
frénésie des instincts et qui ne sont fort souvent que des 
bétes furieuses. Le héros de A bord de l'étoile matutine 
commence par étrangler une fillette, qui a eu pitié de lui, 
sans avoir la moindre notion que son acte soit’ coupable. 
Pourtant ces pirates et ces bandits sont moins « réalistes » 
que les ivrognes, les filles ou les prudents petits bourgeois 
des naturalistes. Ils restent vrais sans doute; ils ne sont pas 
des bandits romantiques. Le romancier ne les sort pas de 
leur vie aventureuse et sanglante. Mais il transpose cette 
vie. Les gestes des vices et des instincts y sont réduits a 
leurs lignes essentielles, 4 celles qui leur donnent la beauté 
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d’un bond de tigre, d’un vol de rapace. Il reste méme, dans 
leur vie farouche, une sorte de nostalgie, une forme fruste 
de poésie. Le roman la dégage, au lieu de I’étouffer. Les 
sujets naturalistes deviennent des évocations d'art. 


Auguste BaILiy (né en 1878. Les Divins Jongleurs, 1908 ; 
les Prédestinés, 1910 ; les Chaines du passé, 1912 ; la Carcasse 
et le Tord-Cou, 1923 ; Naples au baiser de feu, 1924; la Ves- 
tale, 1925). Il a d’abord écrit de beaux romans psycholo- 
giques d’une psychologie pénétrante et tourmentée. Ce sont 
des sujets classiques traités selon une méthode classique, 
drames de la vie intérieure dans les Ames avides de sentir, 
de posséder et qui ne consentent pas aux compromissions 
et aux renoncements de la vie, ni a la médiocrité des bonheurs 
aveugles et vulgaires (les Prédestinés, les Chaines du passé). 
Puis il a étudié des Ames plus simples et des drames secrets 
moins complexes, les anxiétés, les sacrifices que presque 
toutes les vies rencontrent et non pas seulement les vies 
orgueilleuses: et inquiétes (Héléne Jarry). Déja dans ces 
romans il était artiste tout autant que psychologue. Dans 
les Divins Jongleurs, il avait fait de la légende mystique de 
saint Francois d’Assise une suite de fresques harmonieuses 
ou la grace spirituelle des 4ames semblait épurer la beauté 
du monde en ne lui laissant que l’enchantement des appa- 
rences. Les analyses psychologiques sont, elles aussi, cons- 
tamment transportées du monde abstrait de l’analyse dans 
le monde harmonieux de la beauté sensible. La transposition 
est plus hardie encore dans les romans de sa seconde maniére. 
Les sujets y sont exactement ceux du naturalisme: des 

aysans jurassiens ou alsaciens pour qui rien n’existe que 
a terre et l’argent, ou des ruffians ivrognes et des prostituées 
napolitains. Ils sont peints sans indulgence, dans toute la 
bassesse de leur vie sans grace et presque sans ame. Dans 
la Carcasse et le Tord-Cou, le gendre, avec la complicité 
de sa jeune belle-mére, assassine adroitement le beau-pére, 
épouse la belle-mére, prend la terre et triomphe, dans le 
respect cupide de tous. Mais tout ce naturalisme, sans cesser 
d’étre la vérité, devient une vérité poétique. Dans ces vies 
animales et comme tatonnantes de paysans, il y a de la 


_ passion, avec toute l’exaltation des passions vivaces. Il y 


en a bien plus encore chez les ruffians napolitains ou les 
paysans de la Sicile. L’art du romancier est de faire vibrer 
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ces ardeurs, qui sont une forme fruste de poésie. II est aussi 
d’embellir par le choix, par le décor et par l’art du style. 
Toutes ces vies élémentaires sont comme mélées a la vie 
universelle. Le paysan jurassien ou alsacien c’est la terre 
du Jura et d’Alsace avec leurs beautés silencieuses et fré- 
missantes. La vie du peuple a Naples et en Sicile, c’est 
Naples et la Sicile, c’est-a-dire de la splendeur. Les choses, 
les choses belles et profondes, expliquent l’>homme, l’expri- 
ment et en méme temps le transfigurent. 


Tl convient de répéter la remarque que nous avons faite pour 
les romanciers étudiés dans le précédent chapitre. Les auteurs 
que nous allons énumérer sont des romanciers humanistes 
autant que des romanciers artistes. Mais l’originalité de leurs 
romans semble due, plus précisément, a leur valeur d’art. 

Maurice MAINDRON (1857-1911). Romans historiques qui 
mettent surtout en scéne la vie orageuse des guerres de religion 
et de la Fronde (le Tournot de Vauplassans, 1895 ; Saint-Cendre, 
1808 ; Blancadorl avantageux, 1901 ; M.deClévambon, 1904, etc.). 
Ils sont intéressants par l’exactitude pittoresque de leur infor- 
mation. Grand curieux du passé, érudit et collectionneur trés 
averti, M. Maindron connaissait admirablement, jusque dans 
le détail technique de l’art militaire, les temps qu'il évoquait. 
Mais il avait, avec celui de la vérité, le sens de la vie et de 
Vart. Ses romans ont un mouvement adroit et dramatique; 
ses personnages, rustres, aventuriers, capitans ont un relief 
vigoureux. Le style a la netteté ironique et la verve coupante 
qui conviennent a ces histoires d’appétits, d’intrigues et de 
férocités. : 


\ 

Les fréres Jérdme et Jean THARAUD (nés en 1874 et 1877) ont 
écrit des romans et des ceuvres d’inspiration trés différente : 
roman d’analyse (Dingley l’illustre écrivain, 1902) ; roman réa- 
liste, « récit véridique » (la Maitresse servante, 1911) ; roman de 
moeurs réalistes (Jes Hobereaux, « histoire vraie », 1904) ; romans 
de meeurs lointaines qui sont a demi des récits de voyage, évo- 
cation des communautés misérables de juifs dans le monde 
slave (/’Ombre de la croix, 1917; Un voyaume de Dieu, 1920) ; 
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récits de voyage (Rabat ou les heures marocaines, 1918; Mar- 
vakech ou les seigneurs de l’ Atlas, 1920) ; reconstitutions histori- 
ques (/a Tragédie de Ravaillac, 1913, etc.). Mais toutes ces ceuvres 
ont un caractére commun. Elles unissent, dans la plus originale 
harmonie, l’art classique, l’art romantique ou parnassien, l’art 
réaliste. Au romantisme, elles empruntent le goiit de l’exotisme, 
des « ailleurs », des spectacles éclatants, des mceurs étranges ; 
au réalisme, elles doivent le sens de l’observation précise, du 
trait de moeurs, de caractére ou de pittoresque qui exprime le 
plus exactement la vie; au classicisme surtout, elles doivent 
une merveilleuse sobriété. CEuvres courtes, notations rapides 
et presque sommaires plus expressives dans leur rapidité que 
tant d’ceuvres amples et minutieuses. Elles sont animées d’une 
grande sympathie humaine. Les fréres Tharaud ne se piquent 
pas d’étre des peintres impassibles ; les destinées émouvantes 
les émeuvent. Mais romans et récits ne doivent rien au sym- 
bolisme, a la subconscience, ni méme a 1l’Ame romantique. 
Ils sont évocateurs plus que suggestifs. 


On pourrait en dire autant des romans de Claude FARRERE 
(né en 1876), dont les sujets sont également fort divers : romans 
d’analyse (Mademoiselle Dax, jeune fille, 1907 ; les Petites Alliées, 
IQI0) ; romans de mceurs (les Civilisés, 1905) ; romans de meeurs, 
d’analyse et d’action (l’Homme qui assassina, 1907 ; la Bataille, 
1909) ; roman d’action et d’histoire (Thomas l’Agnelet, genttl- 
homme de fortune, 1913, etc.). Tous ces romans sont de caractére 
beaucoup moins classique que les ceuvres de Jean et Jér6me Tha- 
raud. Ils ont des attraits romantiques et parfois baudelairiens, 
évoquent des Ames perverties ou des aventures mélées de sur- 
naturel (Fumée d’opium, 1904; la Maison des Hommes vivants, 
1911). Leur action est machinée avec des péripéties de drame ou 
de mélodrame, d’ailleurs habiles et pathétiques. Ils sont inté- 
ressants, souvent, par leur psychologie et surtout par une pein- 
ture pénétrante des Ames étrangéres. Ils sont beaucoup moins 
sobres, moins unis que ceux des fréres Tharaud. Mais ils sont, 
eux aussi, évocateurs. Leur puissance d’évocation tient, en 
grande partie, 4 ce qu’on pourrait appeler l’autorité. Les héros 
de Farrére, méme ceux que tourmente une 4me inquiéte et 
qui glissent vers des perversions, ont le gofit de l’action, de 
l’action aventureuse et violente. Leur lassitude n’est pas celle 
de réveurs et de chimériques; elle est celle d’étres ardents 
emprisonnés dans la vie médiocre. Ainsi, méme lorsqu’elle 
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semble un peu prolixe, l’ceuvre de Claude Farrére donne une 
impression de vigueur contenue, d’art robuste et ramassé. ~ 

Les romans d’Edmond Jatoux (né en 1878) sont fort diffé- 
rents. Ils sont suggestifs plus qu’évocateurs. Suggestifs par 
leurs thémes. Ce sont des analyses d’dmes subtiles et tourmen- 
tées. Ames non pas avides d’agir et de conquérir, mais repliées 
sur elles-mémes; décors non pas de violence et de splendeur, 
mais de mélancolie, de crépuscule, de toutes les beautés mys- 
térieuses, voilées, agonisantes (l’Agonie de l'amour, 1899; le 
Jeune Homme au masque, 1905 ; le Reste est silence, 1909 ; Fumées 
dans la campagne, 1918; l’Incertaine, 1918; la Fin d’un beau 
jour, 1920). Mystéres du cceur, le plus souvent, tragédies des 
cceurs avides d’amour et incapables d’atteindre l'amour ou de 
le posséder sans l’empoisonner. Mais aussi bien problemes de 
Vétre et de la destinée, mystéres de ces Ames superposées que 
nous portons en nous, de ces « reflets de reflets » que nous ne 
saurions analyser sans les voir se dissocier et s’évanouir. Sans 
cesse les romans d’Edmond Jaloux pénétrent dans les « mondes 
cachés » et se peuplent de ces symboles ot le symbolisme a 
cherché sa poésie. 

Ce ne sont pourtant pas des romans symboliques. La médita- 
tion, la vie des cceurs s’y expriment sans doute par des sugges- 
tions. Mais la réalité y est observée avec précision et peinte 
presque toujours avec exactitude. Surtout la vision et l’art y 
sont d’une harmonie précise et d’une grace fluide, mais sfire. 
Toutes sortes d’images, d’attitudes, de décors les peuplent 
d’évocations qui ont la plus claire des beautés sensibles. Fin 
d’un beau jour dans un jardin, ot le reste est silence, ot 
errent obscurément l’Incertaine et le Jeune homme masqué, 
mais ou des statues de marbre et le miroir des bassins mettent 
des formes plastiques et des lumiéres. 


Mm™e Gérard p’HovuvILte (Mme Henri de Régnier, fille de 
J.-M. de Heredia, née en 1875). Romans d’analyse qui scrutent 
avec une curiosité délicate et pénétrante les secrets subtils du 
coeur des femmes (/’ Inconstante, 1903 ; Esclave, 1905), mais aussi 
romans de fantaisie spirituelle qui, pour ne pas glisser sur la 
pente de Ja mélancolie romanesque, cachent sous une ironie 
indulgente et légére les mensonges des étres et les cruautés du 
destin. Surtout romans de fantaisie poétique qui cherchent, dans 
les choses et dans la vie, la grace, le réve et la chimére et qui 
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parfois, comme les comédies de Musset, se jouent aux confins 
du réel et de I’Ilusion (le Sylphe ; Tant pis pour toi, 1921, etc.). 


C.-F. Ramuz (Suisse, né en 1878). Des thémes réalistes, his- 
toires de petits bourgeois et de paysans, et méme de paysans 
qui ne peuvent étre que ceux du pays de Vaud. Mais ce réalisme 
précis et minutieux est transfiguré, parce que Ramuz, a travers 
les superstitions et les traditions grossiéres d’Ames vaudoises, 
cherche et trouve l’ame éternelle des hommes. Surtout il en 
cherche l’élan mystique et l’obscur tourment qui affrontent en 
elle la corruption du péché et la soif de l’infini. Ces sortes de 
légendes réalistes sont traduites dans un style abrupt, incorrect, 
mais vigoureux et expressif (la Guérison des maladies ; le Régne 
de Vesprit malin ; Joie dans le Ciel, etc.). 


Parmi les romanciers plus jeunes, on peut citer : 


Alphonse DE CHATEAUBRIANT (né en 1877). Il a publié deux 
beaux romans (Monsieur des Lourdines, 1911; la Briéve, 1924) 
ou se mélent harmonieusement le réalisme et le romantisme, 
la vie humble et la poésie : Monsieur des Lourdines, histoire 
d’un hobereau mélancolique et réveur, ruiné par son fils; la 
Briéve, évocation de la vie rude et presque farouche d’une race 
enfermée dans ses marais. Les ames et les mceurs y sont peintes 
avec une fidélité scrupuleuse; c’est bien un vieux manoir du 
Poitou, la vie lente et monotone de chatelains solitaires; ou 
le décor singulier d’eau dormante, les mceurs obstinées et 
superstitieuses de cette Briére isolée dans ses frontiéres d’eau 
et ses usages séculaires. En méme temps tout cela s’ouvre sur 
de la poésie, s’élargit dans un frémissement pathétique ; c’est 
lame de M. des Lourdines, toute pénétrée de deux grands 
amours : l’amour de ses bois gonflés d’une vie harmonieuse, 
amour de son violon qui enchante ses solitudes; l’ame sau- 
vage et maternelle de la Briére et l’4me de ceux qui l’aiment 
d’une tendresse obscure et farouche. 


On trouve des caractéres analogues 4 ceux de Ja Briéve dans 
les romans de Maurice GENEVOIX (né en 1892. Remi des Rauches, 
1922; Raboliot, 1925, etc.). Romans réalistes, transposés par 
Vart. A travers l’Ame de la Sologne et du pays de Loire ou 


- méme l’Ame élémentaire de Remi et de Raboliot, c’est lame 


de l’auteur qui transparait, son amour, a la fois instinctif et 
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réfléchi pour des paysages et pour des vies frustes, mais libres 


et qu'il aime et interpréte en poéte. Evocation, 4 la fois harmo- 


nieuse et vigoureuse, des étres incapables de se plier a la sécu- 
rité et a la contrainte de la vie sociale, qui gardent la nostalgie 
des vastes eaux ou le besoin de la chasse, de la ruse, de la capture. 


Les romans de Francis Carco (né en 1886. L’Homme traqué, 
1921; Rien qu'une femme, 1924; Perversité, 1926, etc.) sont un 
exemple différent de transposition du réalisme. Sujets et héros 
aussi peu dignes d’intérét qu'il est possible. Prostituées, soute- 
neurs, rodeurs de barriére, tout le monde infame des « apaches » 
mis stupidement a la mode par les cafés-concerts et le snobisme 
des oisifs. Mais ces misérables, ou il y a d’ailleurs bien des vic- 
times, sont des étres. Il y a, dans tous les étres, des forces et des 
conflits de forces. Francis Carco a étudié le jeu de ces forces; 
il nous a montré curieusement de tristes héros menés par des 
sortes de réflexes. En méme temps, il a rejeté de ses romans le 
faux romantisme et le pathétique de mélodrame. Les réflexes 
se déclanchent avec la simplicité pittoresque ou dramatique 
de leur fatalité. C’est le roman, élégant par sa sobriété méme, 
des instincts qui s’insurgent contre la vie sociale. 


Paul Moranp (né en 1888). Vers ou plutdt proses rythmées 
curieuses (Lampes a arc, 1919; Feuilles de température, 1920). 
Grand voyageur qui a collectionné, dans ses courses a travers le 
monde, le souvenir d’Ames singuliéres, de névrosés et de demi- 
fous. Thémes pittoresques en eux-mémes, mais qui ne sont pas 
nécessairement des révélations. La révélation est dans l’art a 
la fois subtil et vigoureux du conteur. Ironie et humour, habiles 
a nouer et dénouer les masques, a faire jouer les cocasseries des 
ames. Un peu de pitié et de sagesse qui cherchent dans ces 
extrémes le symbole des inquiétudes et des miséres de tous. 
Surtout, fantaisie pittoresque qui jette sur ces déchéances une 
étoffe pailletée d’images surprenantes et vives (Owvert la nuit, 
1922; Fermé la nuit, 1923; l'Europe galante, 1925, etc.). Un 
roman d’analyse, oti la fantaisie est moins vagabonde, étudie, 
avec pénétration, les caractéres qui se heurtent d’un homme et 
d’une femme d'affaires (Lewis et Ivéne, 1924). 


Il est difficile de classer les romans de HAN RYNER (les Paci- 
fiques, 1914, etc.). [1 est surtout philosophe, préoccupé de 
combattre les cruautés et sottises de la vie moderne en leur 
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opposant une philosophie faite 4 la fois d’individualisme et 
d’amour. Il a traduit cette philosophie soit dans des romans 
allégoriques qui ont de la richesse et du pathétique, soit dans 
des essais (les Voyages de Psychodore, 1903). 


L’ceuvre de Gilbert pE Vorstns (né en 1877) échappe elle 
aussi, pour des raisons différentes, a tout classement. Elle a 
des aspects trés divers et en apparence contradictoires. Un roman 
de la vie instinctive et farouche des aventuriers (/e Bar de la 
fourche, 1909); un roman d’analyse et de mceurs qui met en 
présence le directeur, piétiste et mystique, d’un cirque ; sa troupe 
piétiste ; sa femme frivole; l-homme qui l’aime (la Conscience 
dans le mal, 1921) ; des poémes en prose rythmée, pittoresques, 
symboliques, mystiques (/e Jour naissant, 1924), etc. Le trait 
commun de ces ceuvres, c’est la vigueur d’un art qui a, a la fois, 
la netteté plastique et les prolongements mystérieux du réve. 


Dans les ceuvres d’Henri DE MoNTHERLANT il y a une doc- 
trine ou plutdt des idées impérieuses, insolentes méme, d’ail- 
leurs avec grace. Ces idées n’ont aucune indulgence ni pour 
les idées des gens « a lunettes » ni pour la sentimentalité ou la 
sensiblerie. La vie a un sens qui se révéle, par intuitions vigou- 
reuses, aux Ames vigoureuses. Elle doit étre le théatre de 1’éner- 
gie. Le symbole a la fois et l’école de cette énergie, c’est le sport, 
tous les sports, depuis celui du football jusqu’a celui du torero. 
Ces idées valent ce qu’on veut qu’elles valent, mais Monther- 
lant les a exprimées avec un art original qui a bien (surtout 
dans ses derniéres ceuvres) la netteté rythmique, la souplesse 
précise d’un beau sport athlétique. Art a la fois plastique et 
symbolique, qui crée la vie et la transfigure (Je Paradis a 
Vombre des épées ; les Onze devant la porte dorée, 1924; les Bes- 
tiaives, 1926, etc.). 


La maniére de Joseph DELTEIL s’apparente a celle de Mon- 
therlant. Des essais romanesques (Jeanne d’Arc, 1925), sortes 
d’élans lyriques ou des méditations tumultueuses brodent 
autour de prétextes historiques, sociaux, patriotiques et mys- 
tiques. L’originalité est dans le style impérieux et coloré qui 
méle le réalisme & la poésie, la fantaisie vagabonde a la rhéto- 
rique ; et dans une sorte de mépris transcendantal, sarcastique, 
et qu’on peut juger pittoresque, pour tout ce qui n’est pas d’ac- 
cord avec les idées ou les intuitions de Joseph Delteil. 
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LE THEATRE 


On pourrait ranger ici un certain nombre des piéces étudiées 
dans notre chapitre de V’humanisme, a plus forte raison les 
meilleures des piéces en vers qui ont pris place dans le chapitre de 
la littérature romanesque. Mais ce souci d’interprétation de la 
réalité se marque plus clairement peut-étre chez quelques 
auteurs. 


Il a d’abord été celui du fondateur du Thédtre du Vieux- 
Colombier, Jacques CopEAu, de ses collaborateurs et méme de 
ses acteurs. Pendant plus de dix ans (1913-1924), ils ont lutté 
avec une ardeur et un désintéressement jamais lassés, pour créer 
un théatre ot l’on servit l’art et la pensée. Par le gotit délicat et 
sir de décors a la fois vrais et stylisés, par un jeu discipliné et 
vivant ils ont donné d’admirables représentations, notamment 
de la Nuit des Rois de Shakespeare, du Carrosse du Saint-Sacre- 
ment de Mérimée, révélé Charles Vildrac, et, en partie, Jules 
Romains. Is ont di renoncer, pour des raisons matérielles. Mais 
leur ceuvre, dés maintenant, se révéle féconde. Elle a été conti- 
nuée d’ailleurs par Louis JouvET, PITOEFF et M™e PitoeErr a la 
Comédie des Champs-Elysées (qui a joué, depuis 1922, le Knock 
de Jules Romains, Me Bourrat de Claude Anet), par DULLIN et 
ses camarades a /’Afteliery (depuis 1921), sans oublier, a l’Odéon, 
Yoeuvre du grand acteur et directeur, F. GEMIER. 


Francois Porcué (né en 1877). Un poéte qui a écrit de beaux 
vers lyriques, d’un mouvement a la fois souple et vigoureux 
(Sonates, 1923). Un poéte dramatique qui a fait jouer des piéces 
en vers d’un romanesque ingénieux (surtout le Chevalier de 
Colomb, 1922) ot se mélent la naiveté subtile de sentiments 
élémentaires, la poésie d’images fleurissantes, les suggestions 
d’un symbolisme limpide et discret (Jes Butors * la Finette, 
1917 ; la Jeune Fille aux joues voses, 1919). 


SAINT-GEORGES DE BOoUHELIER (né en 1876). Poéte des 
Chants de la vie ardente, 1902 (voir p. 82). Ila d’abord écrit des 
drames symboliques ow il a évoqué l’épuisant et stérile effort 
de la misére humaine vers la bonté et la justice (la Tragédie du 
nouveau Christ ; le Roi sans couronne, 1906). Puis ce lyrisme s’est 
assagi dans une sorte de réalisme symbolique ot cette misére 
humaine suit humblement son émouvante destinée (Je Carnaval 
des enfants, 1910; la Vie d’une femme, 1919). Le Carnaval des 
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enfants est vraiment une grande ceuvre simple, toute frémis- 
sante de vérité et de pitié humaines. 


Charles Vitprac (né en 1882. Le Paquebot Tenacity, 1920; 
Michel Auclair, 1922; Un pélerin, 1926). Thémes et milieux qui 
rappellent les piéces réalistes; des vies simples, besogneuses, 
obscures. Mais il n’y reste rien de la technique et de la doctrine 
réaliste. Une forme sobre, qui ne garde de la vie grossiére que 
ce qui est nécessaire pour évoquer et non calquer la réalité. 
Cetté réalité est transfigurée par de la poésie. Les héros de ce 
thédtre sont des réveurs, d’humbles ou modestes poétes qui 
s’ignorent et se heurtent a une vie qui n’est pas faite pour eux. 
C’est cette poésie latente qui donne au réalisme une sorte d’Ame 


_ symbolique (surtout dans le Paquebot Tenacity). Les mots que 


prononcent les personnages ne sont qu’une ébauche de ce qu’ils 
pensent ou cherchent; l’apparente banalité de leurs propos 
trahit incessamment le mystére des ames et des destinées. C’est 
du réalisme suggestif. 


Jean SARMENT (né en 1897. Le Pécheur d’ombres, 1921 ; le 
Mariage d’ Hamlet, 1922; Je suis trop grand pour moi, 1924, etc.). 
Piéces humanistes par la généralité des caractéres qu’elles 
évoquent, par la sobriété et la simplicité des moyens dramatiques. 
Mais piéces d’une psychologie subtile, qui peignent des 4mes 
inquiétes de réveurs, d’idéalistes, toujours poursuiveurs de chi- 
méres et qui ne saisissent que de froides et mortelles réalités. 
Méme, piéces d’idées qui jugent, avec une ironie apitoyée, le 
misérable coeur des hommes, qui mesurent l’égoisme d’Hamlet 
et la niaiserie d’Ophélie. Enfin des piéces d’une poésie a la fois 
profonde et insaisissable toute proche de la vie réelle, mais qui 
la prolonge et la transfigure par le mystére et l’anxiété des 
Ames. La piéce Léopold le Bien-aimé (1927) est d’une psychologie 
et d’une verve comique plus classiques. 


Simon GaAnTILLon. A tenté dans Maya (1924, reprises en 
1927 et 1928) une sorte de fusion du thédtre réaliste et du 
thédtre symboliste. Piéce d’une technique ingénieuse, d’une 
sobriété pathétique et qui méle 1’évocation cruelle des dé- 
chéances et le tourment briilant des réves. 


LA POESIE 


Il est trés difficile de choisir parmi les trés nombreux poetes 
qui, pendant la période symboliste et jusqu’a nos jours, ont con- 
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tinué les traditions de la poésie romantique et parnassienne, 
tout en subissant d’ailleurs, sinon dans leur technique, du moins 
dans leur inspiration, certaines influences symbolistes. Beaucoup 
ont eu du talent et, sous pene d’une trop longue énumeération, 
on ne peut taire qu’un choix incomplet. 


Mme ACKERMANN est née en 1813 (morte en 1890) ; mais ses 
Poésies philosophiques ont été publiées en 1874, ses Pensées 
d’un solitaive en 1883. Philosophie amére et stoicienne dont les 
graves accents sont toujours émouvants et dont l’influence 
a été assez profonde sur la génération de 1880. 


Léon DiErx (1838-1912) a été surtout admiré aprés 1870. 
On retrouve, dans ses beaux poémes, la technique parnassienne, 
l’influence de V. Hugo, Baudelaire, Leconte de Lisle. Mais il 
n’a jamais cherché a étre ni satanique ni impassible. I] a écrit 
des chansons, des idylles, des vers de tendresse. L’ceuvre, sans 
étre jamais trés originale, est noble, d’un art str et séduisant 
(Poésies complétes, 1888-1889). 


Auguste ANGELLIER (1848-1911). Poémes d’amour doulou- 
reux et de grave souvenir (4 l’amie perdue, 1896). Poemes 
d’inspiration antique et parnassienne (Dans la lumiére antique, 
1907, etc.). 


Gabriel VICAIRE (1848-1900). Poéte de la Bresse, des graces, 
allégresses et devis rustiques, de la joie de vivre saine, claire, 
indulgente. Et vraiment poéte, malgré la médiocrité voulue 
des thémes, par la justesse du style, la grace del’image, la musique 
du rythme et la sincérité du coeur (Emaux bressans, 1884; 
lV’ Heure enchantée, 1890, etc...; un trés spirituel pastiche de la 
poésie symboliste : les Déliquescences d’Adoré Floupette, 1885). 


Auguste DorcHaIN (né en 1857). Il a été, aveé la Jeunesse 
pensive (1881), un poéte jeune et le poéte d’une partie de la 
jeunesse. Ses poémes, élégants et généreux, sont de ceux qui 
continuent a trouver de nombreux lecteurs (Vers la lumiére, 
1894, etc.). 


Jean LaHor (1840-1909) a chanté, dans des vers stoiques, la 
doctrine de l’universelle illusion, du repos dans le néant boud- 
dhique. Ses poémes, vigoureux et graves, ont eu, comme ceux 
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de Mme Ackermann et & l’époque ot I’on découvrait Scho- 
penhauer, une assez grande influence (/'//usion, 1875 ; la Gloire 
du néant, 1896, etc.). 


Francois FAsré (né en 1846) a publié des poésies de terroir 
(sur son pays de Rouergue) qui sont parmi nos meilleurs poémes 
rustiques (Poéstes, 1894, etc.). 


Maurice pu PLEssys (1864-1924) a d’abord pris part au mou- 
vement symboliste, puis s’est rallié 4 l’école romane de Moréas. 
Il a publié de nobles vers, de technique classique ou parnas- 
sienne, d’une grace robuste et hautaine (Etudes lyriques, 
1896, etc.). 


Ivan GILKIN (Belge, né a Bruxelles en 1858) a d’abord subi 
linfluence de Baudelaire et « consacré son cceur 4 l’artificiel » 
(ta Nuit, 1897). Puis il s'est tourné, comme Verhaeren, vers une 
poésie d’exaltation de la vie (Prométhée, 1900). 


Charles GRANDMOUGIN (né en 1850). Poémes d’amour et 
poémes rustiques qui ont de la grace et du pittoresque (les 
Chansons du Village, 1890; les Heures divines, 1894, etc.). 


Sébastien-Charles LEconTE (né en 1865). Poémes parnas- 
siens et poémes philosophiques, d’une inspiration vigoureuse, 
de rythmes éclatants et sis (/e Bouclier d’Arvés, 1897; la Ten- 
tation de l'homme, 1903, etc.). 


Jean RaMEAu (né en 1859). Poémes fantasques (1882). Des 
poémes rustiques qui ont de la grace et du pittoresque (Nature, — 
1891). Des romans romanesques qui ont eu de nombreux lec- 
teurs (Moune, 1890 ; le Ceur de Régine, 1896, etc.). 


André Rivorre (né en 1872). Poéte des « graces fines » et des 
« fréles visages », du «songe de l’amour», dont l’inspiration est 
4 la fois sobre et subtile (Jes Vierges, 1895; le Songe de l’amour, 
1900, etc.). A. Rivoire a fait jouer des piéces en vers, des comé- 
dies fantaisistes, dont la grace alerte et spirituelle a presque 
toujours conquis le public (I/ était une bergére, 1905 ; le Bon roi 
Dagobert, 1908 ; Mon ami Teddy, 1910, etc.). Na écrit de nom- 
breux articles de critique, pénétrants et vivants. 


MORNET, LITT. CONTEMP, 13 


194 — LITTERATURE, PENSEE CONTEMPORAINES 


Héléne VacareEsco (née en 1866), Poémes de technique roman- 
tique ou parnassienne et d’inspiration tendre et fiévreuse (?’Ame 
sereine, 1896; Lueurs et flammes, 1903, etc.). 


Hugues LaparrE (né en 1869) a publié des poémes rustiques 
(sur son pays du Berry) et des poémes en patois berrichon qui 
ont une naiveté pittoresque (Au pays du Berry, 1896; Aw vent 
de Galerne, 1903, etc.). 


Jacques MADELEINE (né en 1859). Des vers tendres et ailés 
que prolongent « le sourire d’Hellas » et des décors profonds 
(Brunettes ou Petits airs tendres, 1892; la Petite porte feuslue, 
1900, etc.). 


Maurice BoucHor (né en 1855). Des poémes d’une simplicité 
harmonieuse (Poémes de l'amour et de la mer, 1876). Il a publié 
surtout des ceuvres destinées 4 l'éducation populaire, des piéces 
pour les enfants ot il a réussi 4 se mettre a la portée des Ames 
les plus simples, sans étre jamais banal et plat (Chanis popu- 
laives, 1895; Contes populaires, 1904, etc.). 


Charles Morice (né en 1861). Théoricien du symbolisme (la 
Littérvature de tout a Vheure, 1889). Mais, dans ses vers, il ne lui 
a guére emprunté que certaines libertés de rythmes. Poémes 
somptueux, évocateurs de décors grandioses et d’élans hautains 
(Noa Noa, 1901, etc.). 


Poétes appartenant a une génération plus jeune : 


Joachim GasQuET (1873-1921). Poéte de l’école « romane » 
qui a publié des vers robustes et d’un lyrisme ardent (/es Chants 
séculaires, 1903; les Hymnes, 1919, etc.). 


René-Albert FLEuRy (né en 1877). Poémes lyriques animés 
par une sensibilité délicate et par une imagination puissante 
(les Chansons.de la vie et de la mort, 1908 ; le Royaume pressenti, 
1918, etc.). 


Fernand GrrecH (né en 1873). Il a été, vers 1896, le poéte 
d’une partie de la jeunesse. La Maison de l’enfance (1896) était 
tout imprégnée d’une grace délicate et d’une sensibilité verlai- 
nienne. Puis le poéte, sans renoncer 4 ses qualités harmonieuses, 
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a chanté des émotions plus viriles, des élans plus sfirs d’eux- 
mémes. « Nous voulons une poésie qui dise l’homme... » (Ja 
Beauté de vivre, 1900; les Clartés humaines, 1904, etc.). La 
versification, classique dans les premiers recueils, use trés habi- 
lement des rythmes libres dans les derniers. 


Charles GUERIN (1873-1907) est trés probablement un des 
poétes dont l’ceuvre échappera a l’oubli. Il a eu une vie bréve, 
tourmentée par des luttes contre lui-méme. Il a gravi, durement, 
la pente qui méne des joies faciles au renoncement héroique, a 
V’apaisement du devoir et de la foi. Toute son ceuvre frémit, avec 
une sincérité pathétique, des déchirements du «cceur solitaire », 
_ des lassitudes du « semeur de cendres ». Il trouve des heures 

d’oubli et des heures d’illusion qui naissent des apparences de 
l'amour, des graces et des musiques de la nature, de la joie appa- 
rente de vivre : 


Avec un grand frisson plonge-toi dans la vie. 


Puis il subit les retours cruels des réalités jusqu’aux poémes 
d’ « un pauvre homme » qui renonce a la « croix amoureuse » 
de sa jeunesse, a la pensée, «la plusamére des maitresses », pour 
« croire en Dieu tout simplement ». Ce drame intérieur est tra- 
duit en vers ou chante cette musique que Charles Guérin aimait 
profondément ; poémes de forme classique qu’il a méme corrigés 
pour leur donner plus de simplicité, mais qui se prolongent 
pourtant dans les suggestions des poémes symbolistes ; poémes 
dont le lyrisme a souvent Je mouvement oratoire d’une ceuvre 
romantique, mais ou s’ouvrent, éclatantes ou voilées, les pers- 
pectives d’images neuves et profondes. Les recueils de Charles 
Guérin, aprés plus de vingt ans, sont de ceux qui touchent 
encore profondément des ames (le Ceur solitaire, 1898; le 
Semeur de cendres, 1901, etc.). 


Maurice MAGRE (né en 1877) a d’abord écrit des poémes 
vibrants de la confiance dans la vie et de l’espoir des justices 
sociales (la Chanson des hommes, 1898, etc.). Puis il s’est lassé 
de cet optimisme lyrique. Dans les Lévres et le secret (1906), 
la Montée aux enfers (1919), etc., ila chanté, non sans une apre 
et subtile puissance, des lassitudes baudelairiennes et des 
névroses. Il a fait jouer des comédies féeriques, poémes drama- 
tiques, etc., dont plusieurs ont une verve colorée et pathétique 


(Siu, 1921 ; Avlequin, 1921, etc.). 
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La comtesse Mathieu DE NoaiLies (née de Brancovan) a 
tenu dans le mouvement poétique contemporain une place impor- 
tante. Rythmes oratoires et lyriques dont Voriginalité est 
médiocre. Imagination abondante, un peu prolixe. Mais ses 
défauts, ou plutét ses dons médiocres sont rachetés par deux 
qualités éminentes : l’enthousiasme, au sens originel et poétique 
du mot; une ardeur si vibrante, si sincére qu’elle crée dans l’Aame 
du lecteur ce retentissement qui est l’une des conditions de la 
poésie. Ardeurs changeantes, qui ont leurs crises, leurs doutes, 
leurs affres devant les menaces de la vie et de la mort, mais 
que gonfle invinciblement un optimisme jeune et magnifique : 


J’écris pour que le jour oi je ne serai plus, 
On sache comme I’air et le plaisir m’ont plu 
Et que mon livre porte a Ja foule future 
Comme j’aimais la vie et l’heureuse nature. 


En méme temps il y a dans cette poésie un mélange souvent 
original d’exaltation romantique et de réalisme pittoresque, des 
passages surprenants et savoureux de l'image « intérieure » aux 
visions les plus nettes et les plus humbles de la vie rustique et 
de la nature. Les titres des recueils (le Ceuy innombrable, 1got ; 
les Eblowissements, 1907) ne donnent qu’une idée incompléte 
de l’ceuvre, souvent aussi juste et précise que dispersée et 
éblouie. 


Louis PAYEN (1875-1927). Poeémes de technique et d’inspira- 
tion parnassienne qui ont de ]’éclat et de la puissance (A l’ombre 
du portique, 1900; les Voiles blanches, 1905, etc.). 


Louis MERCIER (né en 1870). CEuvres de technique parnas- 
sienne, d’un mouvement puissant, qui évoquent, avec la beauté 
des choses, des méditations philosophiques (Voix de la terre et 
du temps, 1903; le Poéme de la maison, 1906). 

Renée VIVIEN (née en 1877 aux Etats-Unis). Poémes d’ins- 
piration paienne, qu’animent une vie ardente, des instincts 
panthéistes, tout pénétrés en méme temps par un amour de 
la beauté plastique qui leur donne le rythme et l’harmonie 
(Evocations, 1903 ; A l’heure des mains jointes, 1906). 


Héléne Picarp. D’harmonieux poémes plastiques et de sen- 
timent (/es Fresques ; l’Instant éternel, etc.). 


Sek, 
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Ernest Prevost (né en 1872). Les titres de ses recueils 
(Poémes de tendvesse, 1920; l’Ame inclinée, 1921; le Livre de 
l’smmortelle amie, 1924) indiquent qu’il a chanté l’amour, les 
élans du cceur. Thémes, si l’on veut, sans originalité. Le mouve- 
ment lyrique est celui du romantisme. L’originalité, trés vive, nait 
de la simplicité des moyens qui réussissent 4 traduire l’exalta- 
tion des ames et le réve d’amour. Poésie profonde et enivrée 
sans cesser d’étre sobre et claire. Le dernier recueil ordonne, 
avec des combinaisons de métres classiques, des rythmes 
plus libres, d’une grande souplesse et d’une subtile harmonie. 


Jules TELLIER (1863-1889). Mort a vingt-six ans. On a pieu- 
sement recueilli son ceuvre poétique. Il a d’abord subi l’in- 
fluence de Verlaine et de Baudelaire ; chanté « le vide et sombre 
ennui d’un squelette vivant »; puis il a suivi Moréas et s’est 
élevé « vers la lumiére » de la beauté et de la sérénité antiques 
(Reliques de J. Tellier, 1890). 


Henri Spiess (Suisse, né en 1876) a subi assurément l’influence 
de Verlaine. Mais c’est un poéte de tres grand talent. Il a con- 
tribué a restituer dans la poésie suisse le sens du réve et de la 
musique ; et il a traduit les inquiétudes et les élans de son ame 
dans une forme a la fois nette et fluide (le Silence des heures, 
1904 ; Saison divine, 1920, etc.). 


Jean-Marc BERNARD (1881, mort pour la France en 1915). 
Poémes de tendresse, de réverie ou d’allégresse d’une simplicité 
subtile et originale (Zuvres, 1923). 


Emile Despax (1881, mort pour la France en 1915). De beaux 
vers élégiaques ot se fondent une sobriété classique, des inquié- 
tudes romantiques, des réveries symbolistes, l’Ame de Chénier, 
de Samain et l’Ame originale du poéte (la Maison des Gly- 
cimes, 1905). 


Abel Bonnarp (né en 1883). Des poémes pittoresques et 
savoureux sur la vie animale (/es Familiers, 1906). Des poémes 
d’une inspiration plus large et d’un souffle vigoureux (es 


Royautés, 1908). 
Maurice LEVAILLANT (né en 1883). Poémes de la vie intérieure, 


d’une sensibilité délicate, et qui ont une grace harmonieuse et 
sobre (Je Temple intévieuy, 1910; Des vers d'amour, 1921, etc.). 
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André LAMANDE (né en 1886). De beaux poémes élégants et 
généreux (la Vie ardente, 1910; Sous le claty regard d’ Athéné, 
1920, etc.). Et des romans vigoureux, pénétrants, harmonieux. 
(les Lions en croix ; Ton Pays seva le miten, 1925). 


Emile Ripert (né en 1882). Des vers qui chantent harmonieu- 
sement la beauté de la Provence et la beauté humaine (Je Chemin 
blanc, 1904; la Siréne blessée, 1920). Et des ceuvres critiques 
pénétrantes, d’un style lucide et souple. 


Pour les ceuvres poétiques d’Ed. Haraucourt, voir p. 139; 
Ed. Pilon, p. 161; Ch. Le Goffic, p. 140. 
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CHAPITRE III 


LA LITTERATURE ROMANESQUE 


Presque tous les écrivains que nous avons étudiés voient 
dans la littérature l’expression vraie de la vie. La transposi- 
tion d’art n’est qu'un arrangement de cette vérité ou, tout 
au plus, un choix parmi elle. Mais on peut croire aussi que 
la littérature ou, du moins, certains genres littéraires ont 
pour objet non pas de nous représenter la vérité, mais de 
nous divertir par des fictions. La littérature est ainsi un 
jeu, et il suffira, pour que ce jeu soit littéraire, que ses fic- 


- tions aient certaines qualités de goat, de beauté, avec une 


certaine part de vérité. La littérature de fiction ou roma- 
nesque a été refoulée, aprés le romantisme, par le réalisme, 
le naturalisme, le retour a l’analyse et a l’humanisme clas- 
siques ; mais elle n’a jamais disparu et elle a méme connu 
des succés éclatants. 


LE THEATRE 


VICTORIEN SARDOU 


V. Sardou (1831-1908) a d’abord écrit des comédies de mosurs : la Famille 
Bexnoitow (1865); Nos bons Villageots (1866), puis des piéces historiques : 
Théodora (1884) ; la Tosca (1887) ; Madame Sans-Géne (1893), etc. 


Aucune ceuvre de V. Sardou n’est un chef-d’ceuvre, ni 
méme une ceuvre durable. Ses comédies, divertissantes, adroi- 
tement construites, n’ont que des ébauches de caractéres, 
plus proches souvent d’un vaudeville de bonne compagnie 
que de la comédie. Ses drames n’ont ni vérité historique, ni 
méme vérité humaine. Les héros n’en sont que des héros 
romantiques, violents et superbes, symboles de passions 
plutdt que vraiment passionnés. Mais Sardou a eu au théatre 
des succés retentissants, suceés de gloire, succés d’argent 
qui se sont prolongés pendant plus de trente ans. I] a ainsi 
exercé, contre le réalisme, le naturalisme et le théatre psy- 
chologique, une influence indiscutable. 

C’est d’abord celle de la « piéce bien faite ». Comme Scribe, 
comnme Sarcey qui, sans défendre les médiocrités de Sardou, 
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justifia inlassablement sa technique, il estima que la pre- 
miére qualité du bon théatre est d’étre « du théatre ». Le 
théAtre n’est pas un tableau, ou une méditation : c’est une 
représentation d’action. On ne nous informe de ce qui est 

ue pour nous faire comprendre que ce qui est ne peut pas 

urer. L’art du dramaturge est de soulever, tragiquement 
ou comiquement, notre curiosité pour cet avenir de l’action 
et de satisfaire cette curiosité avec un habile mélange de 
clarté et de mystére, de naturel et d’imprévu. L’exemple 
de Sardou a prolongé les succés de la piéce d’intrigue. _ 

En méme temps, il a repris et perfectionné la technique 
romantique du spectacle. La mise en scéne et le jeu des 
acteurs ont, dans ses drames, une importance considérable. 
Tout est combiné non pour la vérité psychologique ou celle 
des mceurs, mais pour justifier la somptuosité du décor, 
pour amener le geste, l’attitude qui parleront violemment 
aux yeux. Contre un théatre abstrait, intérieur, il a défendu 
un théatre ou c’est le corps qui parle aux corps. Forme infé- 
rieure sans doute du théatre, mais forme qu’on peut juger 
légitime. Dans tous les cas, certains dramaturges contem- 
porains, parmi les plus applaudis, sont parmi ses disciples 
et ne s’en cachent pas. 


EDMOND ROsTAND 


Edmond Rostand (1868-1918) a écrit une comédie fantaisiste en vers: les 
Romanesques (1894); des piéces dramatiques en vers : Ja Princesse lointaine 
(1895) ; la Samaritaine (1897). L’éclatant succés de la comédie-lyrique Cyrano 
de Bergerac (1897) lui donna une véritable gloire que confirma le drame de 
P Aiglon (1900). Chantecler (1910) fut au contraire discuté. 


Edmond Rostand doit quelque chose 4 Sardou, comme aux 
romantiques, comme a Scribe. Les intrigues de ses piéces 
sont soigneusement calculées. Elles sont fertiles en coups de 
théatre. Les tableaux y sont adroitement amenés et choisis. 
La psychologie n’en est pas beaucoup plus netive ni plus 
protonde. Les personnages y sont surtout des « héros », 
chargés de symboliser une vertu, ou des débats d’Ame élé- 
mentaires et traditionnels. Mais les Romanesques, l’ Aiglon et 
surtout Cyrano de Bergerac ont une autre valeur que celle 
de l’adresse théatrale. Ce sont des piéces en vers qui ont donné 
aux spectateurs l’émotion de la poésie. Elles ont remué dans 
les Ames des foules un romanesque sincére et qui a sa gran- 
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deur, celui qui croit 4 un monde idéal ou: toutes choses sont 
plus grandes, plus belles ou plus gracieuses. 

Cette poésie de Rostand n’est pas neuve dans ses moyens. 
Elle use et elle abuse de I’éloquence lyrique, du couplet 
filé comme une romance, ordonné comme un plaidoyer. 
Elle use et elle abuse de toutes les formes d’images catalo- 
guées par les rhétoriques et prodiguées déja par les poétes 
Tomantiques. Elle semble parfois comme une gageure de 
comparaisons, métaphores, transpositions. Elle cherche 
l'image singuliére et précieuse. Elle tente de sauver la bana- 
lité de la pensée ou le convenu de la situation par une sorte 
de miroitement ou mille facettes de style éblouissent. Tout 
cela n’est pas toujours du meilleur aloi. Mais un succés 
éclatant a récompensé pourtant des qualités incontestables : 
une merveilleuse faculté d’invention d’images, une adresse 
de style exceptionnelle, un véritable souffle lyrique qui 
hausse la rhétorique jusqu’a l’éloquence. Il a récompensé 
surtout l’étonnante réussite qu’est Cyrano de Bergerac. 

Rien de génial dans la piéce. Que l’amour soit fait d’illu- 
sion, que l’Ame des femmes aille plus aisément vers de jolis 
visages que vers de nobles cceurs logés dans un méchant 
corps, que le véritable amour soit prét a tous les renonce- 
ments, ce sont des thémes poétiques et dramatiques qu'il 
n’était pas malaisé d’imaginer. Un héros brave comme un 
mousquetaire, spirituel comme un bel esprit, et ingénu, au 
fond de lui-méme, comme une demoiselle, c’est 14 un assem- 
blage sympathique, mais dont la sympathie avait tenté 
justement bien des écrivains. Seulement nul n’avait su le 
faire aussi vivant que Rostand. La banalité des thémes 
n’empéche pas quils n’expriment des vérités humaines 
éternelles qu’une expression nouvelle pourra éternellement 
renouveler. Les défauts méme de Rostand ou sa pente vers 
des défauts y deviennent des qualités. Héros bavard, tou- 
jours prét 4 parler d’abondance. Mais comme on Vexcuse, 
puisque cette belle éloquence ne l’empéche pas d’agir et 
puisqu’elle est l’apparence derriére laquelle il cache une 4me 
timide et un cceur silencieux. Héros spirituel et précieux. 
Mais ne vit-il pas au temps méme oi la Préciosité fait éclore 
ses fleurs les plus rares et ot l’on ne sait pas aimer naive- 
ment sans les plus subtils artifices du discours ? Tout cela 
mis en ceuvre avec une aisance souveraine, entrainé dans un 
mouvement alerte et pathétique. Cyrano est une maniere 
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de chef-d’ceuvre fait avec du lyrisme, de l’esprit et des 
banalités. 


De 1870 & 1900 surtout, et jusqu’a nos jours, on a joué de 
nombreuses piéces romanesques ou de fantaisie poétique. La 
surtout il n’y a guére de degré du médiocre au pire et la plupart 
sont oubliées. Rappelons le souvenir de : 


Henri DE BornIER (1825-1901) qui ne fut qu’un honnéte 
poete, mais dont la Fille de Roland (1875) fut acclamée pour la 
sincérité généreuse de son patriotisme. 


Francois Coppér (1842-1908), dont Je Passant (1869), le 
Luthier de Crémone (1876), Pour la Couronne (1895), etc..., 
' sont écrits avec un lyrisme aimable ou chaleureux et eurent de 
vifs succés, mais qui sont gatés par trop de banalités et de 
conventions romanesques. 


Catulle MeNnpz#s (1843-1909), dont les innombrables drames 
ont parfois assez brillamment réussi (la Reine Fiasmette, 1894). 


Emile BERGERAT (1845-1925), critique et polémiste ardent 
et pittoresque. A fait jouer des comédies, comédies héroiques, 
drames, etc., d’une invention ingénieuse et d’un lyrisme prolixe, 
mais chaleureux (Ja Nutt bergamasque, 1887 ; le Capitaine Fra- 
cassé, 1890, etc.). 


Alexandre PARopi (1842-1902). Des drames en vers, d’ex- 
pression parfois un peu gauche, mais d’inspiration grandiose et 
noble, dont le pathétique est souvent vigoureux (Rome vaincue, 
1876 ; la .Reine Juana, 1893). 


Jean RIcHEPIN (1849-1926), dont les piéces n’ont pas une 
trés grande profondeur psychologique, mais dont. l’art est 
robuste, le lyrisme sincére et le pathétique sobre et juste. Le 
Flibustier (1888), le Chemineau (1897), la Glu (1910), etc., ont 
eu des succés éclatants et mérités. 


Miguel Zamacois (né en 1866), dont les ambitions sont mains 
vastes et qui a fait jouer de spirituelles, brillantes et touchantes 
comédies en vers (les Bouffons, 1907 ; la Flewr merveilleuse, I91@).. 
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Maurice Rostanp (né en 1891), dont le lyrisme copieux a 
multiplié des piéces discutées ot il y a néanmoins du talent 
(la Gloive, 1921 ; le Secret du sphinx, 1924, etc.). 


René Faucuors (né en 1882), dont le Beethoven, 1909; le 
Rivoli, 1911 ; le Mozart, 1923, etc., ont été également discutés, 
mais ou il y a une réelle vigueur dramatique et lyrique. Il a 
d’ailleurs fait jouer, plus récemment, avec un vif succés, des 
comédies gaies, alertes et tendres (Je Singe qui parle, 1925, etc.). 


Un certain nombre d’écrivains ont mis 4 la scéne des sortes 
de drames en prose ow ils n’ont pas cherché, sans doute, une 
grande nouveauté dans la peinture des caractéres, mais qui sont 
construits avec une trés siire adresse, pour tenir en haleine la 
curiosité et l’anxiété. 


Henry KIsTEMAECKERS (Belge, néen 1872). Des romans roma- 
nesques ou plaisants (Je Relais galant, 1904). Des piéces dramati- 
ques : Ja Rivale, 1907; la Flambée, 1911, etc. A écrit aussi des 
comédies ingénieuses et pittoresques (le Rot des palaces, 1919, etc.). 


Charles MERE (né en 1883). Des piéces violentes, haletantes, 
qui ont eu le plus vif succés; des sortes de mélodrames intelli- 
gents et bien écrits (la Captive, 1920; le Vertige, 1922, etc.). 


LE ROMAN ROMANESQUE 


Les triomphes du réalisme et du naturalisme avaient 
réellement discrédité le roman romanesque. Le romanesque 
aristocratique d’Octave Feuillet, malgré son trés vif succes, 
n’avait pas eu d’imitateurs. Victor Cherbuliez avait renoncé 
peu a peu au romanesque romantique du Comte Kosta (1863) 
pour s’en tenir 4 une sorte de romanesque bourgeois et a 
demi réaliste. Les succés éclatants des romans romanesques 
de Georges Ohnet, et leur discrédit brutal lorsque de spiri- 
tuels articles de Jules Lemaitre et d’Anatole France (1889) 
les eurent rejetés « hors de la littérature », achevérent de 
reléguer le roman d’aventures ou d’intrigue dans le feuille- 
ton ou la littérature enfantine. Pourtant, aprés 1870, aux 
plus beaux temps du naturalisme, les romans d’aventures 
d’ERCKMANN-CHATRIAN (écrits par A. Chatrian UaeG-28i93) 
et surtout E. Erckmann [1822-1899]: Madame Thérése, 1863 ; 
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Histoire d’un conscrit de 1813, 1864; Contes et romans alsa- 
ciens, 1876 ; Contes vosgiens, 1877, etc.) eurent de trés nom- 
breux lecteurs parmi les enfants et les jeunes gens, car la 

lupart de ces romans étaient écrits pour eux. Mais, malgré 
ie apparente simplicité, ils méritent une place dans la 
littérature pour tous les Ages, et ils l’ont gardée. Ce sont 
des aventures de guerre, de vie rustique ou de légende et 
dont les héros ont les 4mes élémentaires qui conviennent. 
Mais il y avait en méme temps de la vérité, pleine de bon- 
homie et de sincérité : la vérité d’un petit monde d’Alsace, 
humble et honnéte, tout pénétré de la poésie de ses tradi- 
tions, de ses champs et de ses monts. D’ailleurs, la comédie 
de l’Ami Fritz surprit, en 1877, comme une comédie réaliste, 
et l’ceuvre d’Erckmann-Chatrian ne suffit pas a ressusciter 
le romanesque. 

Il devait revivre, aprés la guerre de 1914, au moins pour 
un temps. Le succés considérable de /’Atlantide de Pierre 
BENOIT (1919) fit éclore soudain toute une littérature de ro- 
mans ae hardiment hors de l’ordre commun. On entreprit 
méme la justification de ce romanesque. On démontra que 
le premier devoir d’un roman était d’étre un roman. Nous 
ne le lisons pas pour reconnaitre nos voisins, notre pays ou 
nous-mémes, ni pour découvrir ce que les péripéties commu- 
nes de la vie et de proches voyages peuvent nous révéler, 
mais pour étre entrainés dans l’inoui et l’inaccessible. 

A cet égard, l’Atlantide était aussi roman qu'il se peut : 
femme fatale qui fait périr d’amour ses amants et collec- 
tionne leurs cadavres embaumés, pays de mystére qui méle 
le charme d’une civilisation primitive 4 des raffinements 
subtils de culture. Il y avait pourtant autre chose dans 
l’Atlantide, qui justifiait pour une part son succés et qui 
explique son influence : une sorte de réalisme qui peint les 
prodiges avec la précision sobre des romanciers les moins 
romantiques ; une psychologie, sommaire sans doute, mais 
humaine, qui se prolonge en suggestions; un aft véritable 
d’expression qui sait traduire les thémes lyriques et roma- 


oe ae avec la netteté élégante d’un roman d'art; enfin, 
ee 


u moins pour certains lecteurs, une sorte d’ironie et 
d’humour qui raille la fantaisie romanesque en méme temps — 
welle s’y complait, une facon si désinvolte de présenter 
l'invraisemblable que l’auteur y semble s’amuser de lui- 
méme et nous donner son roman pour un jeu. 


“a 
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Les romans successifs de P. Benoit (Pour Don Carlos, 
1920 ; la Chaussée des géants, 1922; Me de La Ferté, 1923; 
le Puits de Jacob, 1925 ; Axelle, 1927, etc.), trés lus, ont eu 
cependant moins de succés. Peut-étre n’auraient-ils pas suffi 
a faire durer la mode du roman romanesque s’ils n’avaient 
pas été aidés par d'autres influences. 

Avant lui on avait lu, abondamment, les romans d’aven- 
tures merveilleuses de l’Anglais G. H. WELLs (a partir de 
1899) qui renouvelait avec les données de la science moderne, 
et surtout avec de la philosophie moderne et beaucoup plus 
dart, les Voyages extraordinaires de Jules Verne, ou les 
romans policiers, ingénieusement machinés, d’un autre 
Anglais, CONAN Doyle (traduit depuis 1898). Leurs imita- 
teurs francais, bien qu’ils eussent parfois du talent (Maurice 
LEBLANC et Gaston LEROUX) n’ont écrit que des ceuvres 
qui n’ont pee la prétention de passer a la postérité. Mais 
le roman d’aventures devait sortir de la littérature enfan- 
tine ou du feuilleton en nous apportant autre chose que 
des fantaisies imaginaires. Car il y a des aventures surpre- 
nantes qui sont vraies. Des hommes peuvent fuir réelle- 
ment la monotonie des destins faciles pour se lancer dans 
les pays inconnus, vivre des destinées redoutables et mer- 
veilleuses. Et ils peuvent avoir du talent. Ils écriront ainsi 
des romans d’aventures vécues. Ces romans seront en méme 
temps séduisants pour l’imagination et riches de lecons 

ur l’action. En flattant le réve ils pourront susciter de 
"énergie. A partir de a les romans et contes, souvent 
admirables, de l’Anglais RUDYARD KIPLING, ou s’évoquait 
le plus souvent la splendeur de la vie coloniale, ont eu en 
France un succés et une influence considérables. Ce succés 
du roman d’aventures vécues ne s’est pas démenti. On lit 
surtout et toujours des Anglais et des Américains : JACK 
LonDoN, qui a vu et vécu la plupart des batailles pour la 
vie qu'il raconte, les pays glacés et sauvages qu'il évoque ; 
O. Curwoop, ConraD, etc., ou un certain nombre de puis- 
sants romans de l’Espagnol BLAsco-IBANEZ. Quelques Fran- 
cais ont suivi leurs traces et couru l’aventure avant de courir 
le succés. Maria Chapdelaine (1921) de Louis HEMoNn (1880- 
1913) doit son extraordinaire et tardif succés (il parut en 
feuilleton en 1913 et passa inapercu) a ce qu'il est le roman 
de l’aventure sans aventures, le tableau de vies vouées a des 
taches obscures dans un pays enseveli six mois sous les 
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neiges, l’évocation d’énergies silencieuses et du renonce- 
ment. Mais l’auteur a tout de méme été vivre, a des milliers 
de lieues de son pays natal et de nos habitudes de vie, cette 
vie rude et scrupuleuse. Tout en enseignant les traditions 
de la vie simple, son roman était un dépaysement. Pierre 
Marc ORLAN a conté, avec la sobriété vigoureuse que nous 
avons étudiée, des vies aventureuses. L’accent de sincérité 
et de vérité qui anime ses contes tient en partie a ce qu'il a, 
comme Jack London, vécu longtemps a l’aventure, a travers 
dix métiers. Comme London et comme Curwood, L.-F. Rovu- 
QUETTE (mort en 1926) a mené dans les rudes et sauvages 
splendeurs de l’Alaska et du Nord-Canadien l’existence des 
trappeurs ou des chercheurs d’or; les aventures de ses 
romans sont ses aventures (le Grand Silence blanc, 1921). Il 
serait long d’énumérer tous les romans exotiques, coloniaux 


’ ou simplement romanesques ot l’auteur apporte ses expé- 


riences personnelles pour donner des lecons d’audace et 
d’action. 


En dehors de ces ceuvres, il y a peu de romans franchement 


- romanesques et romantiques ot il y ait un talent certain. Il 


y a du romanesque et du romantique dans un certain nombre 
d’ceuvres que nous avons étudiées dans notre chapitre II, mais 
il n’est pas leur principale raison d’étre. Ajoutons seulement & 
ces romanciers déja cités : 


Jules Bots (né en 1870), dont les ceuvres sont toutes pleines 
d’un mysticisme lyrique et qui valent par un art subtil (Je 
Vaisseau des caresses, 1908; l’Amour doux et cruel, 1913, etc.). 
Nous aurions d’ailleurs pu ranger ces romans dans le chapitre 
de l’Interprétation artistique. 

Elémir Bourcrs (1852-1925). Romans dont les thémes sont 
en général fort romantiques : des Ames forcenées, des aventures 
farouches ou des névroses qui ménent au suicide, a l’inceste, etc. 
Mais elles sont contées dans un style qui a la netteté colorée, 
la viguéur plastique des ceuvres parnassiennes et qui leur 
donne souvent whe admirable puissance (le Crépuscule des 
Dieux, 1884; Sous la hache, 1885 [roman des guerres ven- 
déennes]}). La Nef (1904-1922) est une sorte d’épopée symbo- 
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lique qui évoque, 4 travers les vieux mythes helléniques, les 
destinées de l’humanité. Evocation vigoureuse ou méme pathé- 
tique, mais qui vaut surtout, elle aussi, par la force et le charme 
du style, tour a tour sonore comme des chocs de bronze ou 
mélodieux comme un chant de source. 


Georges D’EsSPARBEsS (né en 1864) a écrit des contes épiques 
dans un style tendu, parfois fatigant, mais qui atteint aussi 
a une sorte de vigueur abrupte (la Légende de l’aigie, 1893; les 
Demi-Solde, 1899; le Vent du boulet, 1909, etc.). 


Mme Myriam Harry (née en 1875) a publié des romans de 
passion romantique, exaltée dans des décors d’exotisme, qui 
ont du pittoresque et une splendeur voluptueuse (la Conquéte 
de Jérusalem, 1903; l'Ile de volupté, 1908, etc.). 


J.-R. Biocu a publié un roman, Ja Nuit kurde (1925), qui est, 
comme les Ovientales, \’évocation d’un Orient que l’auteur avoue 
n’avoir jamais vu. Fantaisie romanesque qui a du pittoresque 
et qui est surtout la rencontre d’4mes ardentes, voluptueuses 
et instinctives, que l’auteur a révées « hors du temps et de l’es- 
pace », mais qui gardent une vérité mystérieuse et humaine. 


Panait IsTRATI (romancier roumain) publie des récits de la 
vie roumaine ou se mélent un romantisme fougueux, évoquant 
les aventures d’Ames rudes et révoltées, et la vigueur précise 
d’un réalisme sobre et sir (l’Oncle Anghel, 1925; Présentation 


des Haidoucs, 1925). 


hs 


CHAPITRE IV 


LA LITTERATURE AIMABLE, JOYEUSE 
ET FANTAISISTE 


La littérature réaliste et naturaliste, le Parnasse méme et > 


le symbolisme étaient des écoles littéraires graves ou méme 
austéres et pessimistes. Un grand nombre de nos romanciers, 
dramaturges et poétes contemporains, ne nous donnent pas 
de la vie une image plus souriante et plus optimiste. Quand 
elle n’est pas désespérée, elle est sombre, ou soucieuse, ou 
grave. Il y a pourtant dans la littérature frangaise une autre 
tradition, qui est celle du sourire, de la gaieté, de la joie. 
Conte, roman, théatre, poésie ou méme discussion d’idées, 
depuis les fabliaux du moyen age jusqu’aux vaudevilles des 
boulevards, se sont évertués a nous divertir ou a ne nous 
faire réfléchir qu’en nous divertissant. Rire d’ailleurs est 
le propre de l’homme et non pas seulement de l’homme fran- 
Gals. La littérature joyeuse est de tous les pays, et la gaieté 
francaise, depuis nos Arlequins, Polichinelles ou Scapins ita- 
liens jusqu’a nos clowns anglais, a fait d’abondants emprunts 
aux gaietés étrangéres. Il semble pourtant et les étrangers 
eux-mémes conviennent qu'il y a dans la gaieté francaise 
quelque chose de plus allégre, de plus aisé, que sa fantaisie 
ne préte pas seulement a la vie du comique et du rire, mais 
crée une sorte de vie neuve et aérienne ot tout est fait pour 
une joie légére. Cette forme aimable et joyeuse de notre 
littérature a survécu, et sans doute fort heureusement, 
dans la littérature. contemporaine. 


LA COMEDIE ET LE ROMAN GAIS 
Henri LAVEDAN 
Henri Lavedan (né en 1859). Piéces sérieuses : Je Marquis de Priola (1902) ; 
le Duel (1905); Servir (1913), etc. Comédies vaudevilles : le Nouveau Jeu 
(1898) ; le Vieux Marcheur (1909), etc. Romans et dialogues gais : Leurs 


Seurs (1895) ; les Jeunes (1897) ; les Beaux Dimanches (1898), etc. . 


_ La comédie sérieuse de Lavedan. — Ce serait étre fort in- 
juste pour H. Lavedan que de voir seulement dans son 


fu 
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ceuvre celle d’un amuseur ou de tenir ses comédies gaies pour 
nécessairement supérieures A ses piéces sérieuses. La durée 
méme du succés qui a accueilli Je Marquis de Priola ou le 
Duel témoigne de leur valeur dramatique. Or ce sont des 
piéces fort graves ou méme des drames. Le marquis de 
Priola est le don Juan hautain et cynique des salons modernes. 
Comme pour le don Juan de la tradition, un enfer s’ouvre 
sous ses pas, celui d'un organisme surmené et pourri, la 
-paralysie et le gatisme. Ces piéces sont méme des drames 
d'idées. Le Duel est la confrontation de deux philosophies, la 

hilosophie sacrée du prétre qui dénonce le mensonge et 
a vanité de la vie, exalte le renoncement ; la philosophie 
humaine de celui qui croit 4 la vie, au droit et méme au 
_ devoir d’aimer et d’étre, si l’on peut, heureux dans l’amour. Ce 
sont en méme temps des piéces fort bien faites, adroitement 
et solidement construites, d’un pathétique vigoureux. Ce 
sont enfin, et c’est pour cela qu’elles ont duré, des piéces 
humaines et non des mélodrames distingués ou des théses. 
Le marquis de Priola n’est pas seulement le chasseur forcené 
du plaisir ; avec le mépris de la femme, il est l’esclave de la 
femme. Avec le plus complet dédain du sentiment, il a le 
regret obscur et violent du sentiment ; et il trompe son regret 
en aimant, sans vouloir se l’avouer, celui qui est son fils. 
Dans le Duel, il y a des idées, mais les idées sont vivifiées 
par de la passion; elles sont vécues et non pas discutées. 
Il n’y a dailleurs pas contraste entre ces comédies graves 
et les comédies gaies. Dés piéces comme /e Prince d’Aurec, 
Viveurs, forment transition. Le monde du plaisir y est peint 
avec pittoresque. Ce que les gens de plaisir tiennent pour le 
laisir y est évoqué joyeusement. Mais ils y sont jugés sans 
indulgence. De méme, dans les comédies légéres et dans les 


_ dialogues joyeux, le moraliste transparait clairement sous 


l’amuseur et homme d’esprit. Divertissante et « boulevar- 
diére », l’ceuvre n’est jamais tout 4 fait frivole. 


La comédie légére et les dialogues. — La partie la plus 
originale de l’ceuvre de Lavedan, du moins celle qui a fait 
sa réputation, est pourtant celle qui ne semble qu un badi- 


' nage; des dialogues ou recueils de aa ou conversent 
es 


soit des fétards, soit des oisifs riches ; piéces joyeuses 
qui évoquent leur frivolité, l’incohérence de leur cervelle, 
ou la mode, le snobisme, l’égoisme, l’ennui, quelques géné- 
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rosités instinctives, quelques élégances, se mélent en un 
tourbillon menu. Marionnettes qui ont les gestes automa- 
tiques des marionnettes ; vraies cependant, car la vie riche, 
oisive et vaine est celle de marionnettes. Elles dialoguent 
dans un style pittoresque qui est l’argot du grand monde, 
d’un certain grand monde, ou un arrangement merveilleu- 
sement adroit de cet argot. Enfin ces marionnettes sont spl- 
rituelles, par l’art discret avec lequel Lavedan les fait jouer, 
en gardant la mesure exacte entre la satire sévére et la 
charge bouffonne. Compromiis pittoresque entre la comédie 
de meeurs et la farce. 


R. pE FLERS ET G.-A. DE CAILLAVET 


Robert de Flers (1872-1927); Gaston Arman de Caillavet (1870-1915). 
Les Sentiers de la vertu (1903) ; Miquette et sa mére (1906) ; V Eventail (1907) 3 
le Rot (1908) ; le Bois sacré (1910) ; Primerose (1911) ; l’Habit vert (1912), etc. 
Opérettes bouffes : le Sire de Vergy (1903); M. de La Palisse (1904), etc 


Lacomédie satirique et psychologique. — Bien qu'ils aient 
fait jouer des comédies sérieuses (/’Eventail, Primerose, etc.), 
R. de Flers et G. de Caillavet n’ont rien écrit d’aussi grave 
que le Marquis de Priola, le Duel ou méme Viveurs. Ils n’ont 
voulu étre le plus souvent que des amuseurs. Mais on a pu 
chercher, sous leurs amusements, des intentions profondes 
et de graves desseins, y discerner « un arriére-gofit d’amer- 
tume et de pessimisme ». Ce gotit y est certainement bien 
subtil, et la plupart des spectateurs ne l’y trouvent pas. Il 
est certain cependant que les auteurs badinent sur des 
sujets qui ne sont pas toujours du badinage. Qu’ils s’amusent 
de perversités ingénues ou d’ingénuités curieuses de ne plus 
létre, cela ne tire guére 4 conséquence. Mais ce sont les sou- 
tiens mémes de la société traditionaliste et bourgeoise 
quils se divertissent a ébranler, suffisamment pour qu’elle 
tremble, pas assez pour qu’on craigne de la voir crouler : 
hypocrisies et réussites de la fausse littérature et de la fausse 
gloire qui donne, tout de méme, les satisfactions de la gloire 
(l'Habit vert) — ; sottises prétentieuses et néant affairé d’une 
administration qui n’est que paperasserie, paresse et corrup- 
tion (le Bois sacré) —; mensonges, vilenies, stupidités d’une 
politique qui n’est qu’arrivisme et clientéles (le Roi), etc... 
8 M a dans ces satires a de jovialité pour qu’on ne s’en 
aille pas en pensant que le mal est exagéré. Mais il reste 
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Eg une inquiétude : le soupcgon qu’aprés avoir ri, il 
audrait se méfier, juger, combattre. La comédie légére est 
plus qu’un divertissement : elle tend vers la satire. 


La comédie spirituelle. — Mais c’est tout de méme, avant 
tout, de la joie et de l’esprit. De Flers et Caillavet n’ont pas 
eu, assurément, l’intention d’y peindre des caractéres pro- 
fonds. Un certain nombre de leurs comédies ont d’ailleurs 
été écrites pour mettre en relief le talent d’acteurs et d’ac- 
trices choisis 4 l’avance : Brasseur, Max Dearly, Prince, 
Eve Lavalliére, que le public était accoutumé a retrouver 
semblables 4 eux-mémes. La comédie devenait ainsi une 
sorte de comédie a « masques », comme les comédies d’Arle- 
quin, Mascarille, Jodelet, au xvir® siécle : masque du jeune 
homme timide, candide et ahuri, de l’ingénue libertine ou de 
la libertine ingénue, du noceur sans malice et généreux. Mais 
ces masques gardent malgré tout une vérité humaine, tout 
comme Arlequin, Scapin ou Mascarille. Et la nécessité méme 
de leur caractére rend plus aisé et plus divertissant le jeu 
de l’esprit. Il y a toutes les sortes d’esprit dans ces comédies 
vaudevilles : esprit de situation par les rencontres, 4 la fois 
imprévues et naturelles, des événements— ; esprit de répar- 
ties —; esprit de mots. Il y en a aussi de toutes les nuances, 
depuis l’esprit le plus fin jusqu’au plus populaire. Surtout 
la joie et l’esprit y sont mesurés avec un art subtil qui 
devient vraiment de l’art. La satire est tempérée par 1’in- 
dulgence, le scepticisme par une sentimentalité gracieuse 
et tendre, la fantaisie vagabonde par des retours de naturel 
et de vérité; l’esprit est surveille par un goat trés sir qui 
l’arréte aux barriéres de la préciosité et de la trivialité. 
Piéces « parisiennes », dans ce que le mot suggére de plus 
inimitable et de plus harmonieux. 


TRISTAN BERNARD 


Tristan Bernard (né en 1866). L’Anglais tel qu’on le parle (1899) ; Triple- 
patte (1905) ; le Poulailler (1908); le Danseur imconnu (1909) ; be Petit Café 
(1911), etc. Tristan Bernard a publié un. grand nombre de contes, fantaisies, 
romans, ot!l’onretrouve la méme inspiration que dans ses comédies : Mémoires 
d'un jeune homme rangé (1899); Un mari pacifique (1901) ; Deux amateurs 
de femmes (1908). 


Lire : L. Treicu, l’Esprit de Tristan Rernard (1925). 
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La psychologie de Tristan Bernard. — Les piéces de Tris- 
tan Bernard ne sont pas moins amusantes; elles le sont 
autrement. Ce sont aussi des piéces le plus souvent sati- 
riques. Leur satire touche, il est vrai, 4 de moins graves 
sujets. Elle ne met pas en cause les principes de la société 
et les arcanes de la politique; mais elle est, au fond, plus 
amére et plus résignée. Le monde, dans ces comédies, est 
amusant parce qu'il est le monde du hasard et de l’absurdité. 
Il y a des gens sages, prudents, vertueux ; et il y en a d’autres 
qui sont insouciants et qui suivent avec une paisible sérénité 
la pente de leurs défauts. Mais la sage absurdité des hasards 
berne a chaque instant les sages et sauve les fous. D’ailleurs 
les sages et les vertueux ne sont sages et vertueux que parce 
quiils croient l’étre et s’efforcent de nous le faire croire. 
Sous leur apparente austérité se cachent des calculs sournois 
ou la paresse de vivre et d’oser. Tristan Bernard est une 
sorte de La Rochefoucauld bourgeois, non pas occupé, dans 
un noble salon, 4 disséquer les grandes passions et les hautes 
vertus, mais ruminant, dans sa barbe, sur les vertus et les 
vices médiocres de tout le monde. Dans ce jeu baroque de 
la vie il se prend de sympathie pour un personnage qui 
revient sans cesse, sous dix costumes, dans son théatre, pour 
celui qu’on appelait, au xvule siécle, « l’Irrésolu » et qu'il 
baptise Triplepatte. Triplepatte est en apparence aussi 
embarrassé pour vivre qu'un homme 4 trois jambes pour 
marcher ; ce sont les événements qui le poussent, et comme 
ces événements ont l’incohérence normale de la vie, il est 
jeté de hasard en hasard jusqu’au hasard qui arrange les 
choses aussi bien, et mieux peut-étre, ue la volonté et la 
prévoyance. Triplepatte-l’Irrésolu a d’ailleurs, plus ou moins, 
deux qualités : celle de ne pas croire 4 la sagesse (son indé- 
cision nait de la conscience qu'il a de l’absurdité de toute 
décision), et celle d’étre sincére envers lui-méme, de renon- 
cer 4 tous les mensonges par lesquels on se donne 1 'illusion 
d’étre énergique, clairvoyant, désintéressé. 


L’esprit de Tristan Bernard. — Cette psychologie et ce 
pessimisme nonchalant auraient pu donner des piéces de 
caractére, grises, réalistes, des piéces de Becque sans la 
rudesse du théatre de Becque. Mais ce réalisme est transformé 
par l’esprit de Tristan Bernard. C’est un esprit fort original, 
plus aisé, comme tout ce qui est spirituel, 4 goater qu’a ana- 
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lyser. On y trouve les formes traditionnelles de |’esprit 
frangais, l’esprit brillant, l’esprit de mots; on y rencontre 
Yhumour qui exprime gravement des choses frivoles, et par 
des badinages les choses sérieuses. Mais tout cela est comme 
dilué dans une aimable et pittoresque nonchalance. Les 
“aan semblent toujours ne l’avoir pas fait exprés ; 
es événements y surviennent, par cas fortuit. L’esprit de 
Tristan Bernard ressemble a ses personnages et a ses événe- 
ments ; il survient sans qu’on l’attende, parfois sans qu’on 
le remarque clairement, comme s’il n’était qu’un bienheu- 
reux hasard. Ce n’est pas l’esprit 4 facettes des gens d’esprit, 
la pointe finement aiguisée du satiriste, ni le comique pro- 
fond d’un Moliére, ni le comique modelé d’un Anatole France. 
C'est la boutade ou c’est moins encore, le pittoresque et la 
jovialité de la vie qui, étant souverainement capricieuse, 
s'offre, parmi bien d’autres, le caprice d’étre spirituelle. 


LA FARCE 
G. COURTELINE 


Georges Courteline (né en 1858) a écrit des contes (dont il a mis plusieurs 
au théatre) : les Gaietés deV escadron (1886) ; le Train de 8 h. 47 (1888) ; Mes- 
sieurs les Ronds de cuir (1893); et de breves comédies-farces : Boubouroche 
(1895); M. Badin (1897); Théodore cherche des allumettes (1897) ; le Com- 
missatre est bon enfant (1899); le Gendarme est sans pitié (1899) ; la Paix 
chez sot (1903), etc. 


Toute cette littérature spirituelle, d’Anatole France a 
Tristan Bernard, en passant par Lavedan ou de Flers et 
Caillavet, reste une littérature de bonne compagnie ; on n’y 
entend que par exceptions les éclats de la verve populaire. 
La tradition de la farce resta prospére au XVII® siécle ; elle 
survit au xville siécle, parce qu'il est alors de mode, pour 
les gens du monde, de s’encanailler et de faire un succés aux 
contes poissards ou aux « parades » populaciéres et ordu- 
riéres. Puis le romantisme et le réalisme l’excluent 4 nou- 
veau de la littérature; le naturalisme tente des sortes de 
farces sérieuses qui n’ont guére qu’un succés de scandale. 
C’est G. Courteline qui a ressuscité le genre. 

ui dit farce dit mensonge et vérité. Mensonge, parce que 
si la peinture était fidéle on aurait le conte, le roman ou la 
comédie de mceurs. Vérité, parce que, si la fantaisie de 
l’écrivain créait de toutes piéces la caricature, elle ne serait 
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qu’un monstre informe et non pas une expression divertis- 
sante de la vie. La comédie légére, le conte humoristique 
atténuent la caricature et se tiennent pour ainsi dire 4 la 
surface de la vie; l’ceuvre passe ainsi, par sinuosites insen- 


sibles, de la fantaisie 4 la vérité, de la vérité a la fantaisie — 


et son charme tient a cette incertitude. La farce, au con- 
traire, est puissante lorsque l’écart est profond entre l’image 
comique de la vie et la vie et lorsque, cependant, par le 
choix des thémes, par l’art instinctif ou calculé du conteur, 
plus la fantaisie semble énorme, plus sa vérité symbolique 


semble profonde. Courteline a excellé dans ces sortes de e 


mascarades vraies. 

La bouffonnerie est poussée a ses limites extrémes. Ses 
personnages sont, le plus souvent, merveilleusement ineptes 
ou grossiers avec délices. Leurs aventures accumulent tous 
les hasards du vaudeville, toutes les cocasseries des parades 
de cirque. Leur psychologie est généralement élémentaire 
et réduite 4 quelques traits de crédulité, d’inconscience, 
d’outrecuidance, 4 quelques manies sommaires et despo- 
tiques. Mais justement, ces crédulités, inconsciences, outre- 
culdances et manies sont si bien choisies et exprimées avec 
une si vigoureuse précision qu’elles semblent le symbole des 
lus incurables sottises et des plus inévitables miséres de 
esprit et de la destinée des hommes. Boubouroche, c’est la 
« bonté d’homme » bernée par la « ruse de femme », et si Bou- 
bouroche n’est qu’un niais, on n’est plus sir, en sa présence, 
que tout amoureux ne soit pas un niais. Lidoire et Biscotte 
ne sont que de pauvres dragons stupides et affolés. Mais 
Venchainement de leurs mésaventures est tel qu’il semble 
l'image caricaturale des acharnements tragiques du Destin. 
Ils les subissent dans leur Ame obscure, comme (Edipe les 
siens. Le style et la construction des contes, dialogues ou 
piéces de Courteline ont la méme vertu : verve populaire et, 
quand il le faut, populaciére, grosses ficelles de la farce 
traditionnelle ; mais tous ces excés sont mesurés par un gotit 
trés sir et la farce y garde une sorte d’élégance cachée. 


’ 


Ii serait malaisé de ne pas classer les romans et contes de 
Pierre MILLE (né en 1865. Sur la vaste terre, 1903; Barnavaux 
et quelques femmes, 1908; Caillou et Tili, 1911; le Monarque, 
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1914; le Bol de Chine, 1920, etc.) parmi les ceuvres aimables 


et fantaisistes. Ses héros, Barnavaux, le Monarque, sont de | 


joyeux bougres dont toute la sagesse consiste a suivre leur 
Caprice ou leur instinct, en laissant a la destinée le soin d’arran- 
ger les choses. Et la destinée les arrange, presque toujours, avec 
une bonne grace imprévue et divertissante. Caprices et hasards 
sont contés avec une aisance spirituelle ; une comédie bouffonne 
ou une farce élégante nait des combinaisons complaisantes du 
sort, de la bonne humeur du héros, de l’humour du conteur. 
Mais ce sont,en méme temps, des ceuvres solides et parfois 
profondes.Leur ironie et leur jovialité ne sont que l’expression 
d’une sagesse. Pierre Mille enseigne les legons de la vie, d’une 


vie dégagée des prudences étroites, des traditions étouffantes, 


des régles aveugles. Ce sont, souriantes ou ironiques, des 
legons de confiance, de bon sens audacieux et optimiste. L’es- 
prit n’y est pas amer et sceptique; la pitié, l’amour des cceurs 
tendres et généreux y frémissent discrétement. Surtout ces 
contes sont construits et écrits avec une vigueur et une élé- 
gance toutes classiques. L’action y est sobre et rapide, le 
pittoresque a la fois discret et intense. 


Francis DE MIOMANDRE (né en 1880) a publié des romans qui 
sont des aventures mélancoliques et graves et qu’enveloppe 
une atmosphére d’émotion tendre et de poésie cachée (l’Aven- 
tuve de Thérése Beauchamps, 1914). Mais F. de Miomandre s’y 
amuse aux caprices et aux fantaisies de la vie comme il s’attache 
a ses graces et a ses miséres (le grand amour de Thérése Beau- 
champs, pathétique, est pour un Chinois). En gardant toujours 
un sens aigu des réalités, il s’est tourné de plus en plus vers 
Vironie et le divertissement. I] n’a renoncé ni a la poésie, ni a 
V’émotion. Son esprit n’est jamais amer et son ironie n’est 
jamais séche. Mais il laisse a d’autres le gotit d’une vérité stricte 
ou d’un pathétique complaisant. I] fait danser seulement avec 
une grace spirituelle les marionnettes de la vie, les fantoches 
allégres de menues comédies de mceurs ou de caractére (Ecriv 
suv de lVeau, 1908; le Veau dor et la vache enragée, 1917; le 
Greluchon sentimental, etc.). 


Les romans et contes « gais » sont extrémement nombreux 
et beaucoup sont spirituels. Citons ceux de Jean AIcarD (1848- 
1921), qui a publié un grand nombre de romans romanesques, 
aimables, mais dont les meilleures ceuvres évoquent, non sans 
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esprit, un bohéme provencal (Maurin des Maures, 1908 ; 
U'Illustre Maurin, 1908). 


Paul ARENE (1843-1896), chroniqueur fort spirituel, dont 
beaucoup de romans ont une verve élégante et pittoresque 
(Jean des Figues, 1868; la Chévre d’or, 1889; Contes choists, 
1896, etc.). 


Michel Provins (né en 1861), dont les dialogues, sans étre 
ni trés profonds, ni trés fins, ont du pittoresque et du mouve- 
ment (Dialogues d'amour, 1907; l’Art de rvompre, 1912, etc.). 


P.-J. TouLet (1868-1920). Des poémes brefs, alertes, avec 
des images éclatantes et sobres (les Contrerimes, 1920). Une 
observation aigué et amére des sottises et des vices. Le sens 
profond et tendre de la poésie des apparences. Tout cela se 
méle harmonieusement dans des romans 4 la fois lyriques et 
ironiques, réalistes et parés de graces, d’un style brusque et 
harmonieux (la Jeune Fille verte, 1920; les Contes de Behan- 
zigue, 1923; les Demoiselles La Mortagne, 1924, etc.). 


Parmi les générations plus jeunes : 


André BIRABEAU, auteur de contes et comédies d’une ironie 
souriante et souple (/e Bébé barbu, 1920, etc.). 


Hervé Lauwick, chroniqueur spirituel, conteur alerte et 
pittoresque (le Monsieur qui suit une femme, 1926, etc.). 


René Bizet (né en 1887). Des romans et des contes graves 
et dramatiques. Mais aussi des fantaisies spirituelles qui s’amu- 
sent de la vie et de ses frivolités élégantes et pittoresques (la 
Bouteille de Whisky, 1921 ; Avez-vous vu dans Barcelone > 
1925, etc.). v 


Georges DE La FoucHARDIERE a écrit des romans d’une verve 
joviale qui ont rendu célébre le type, d’ailleurs divertissant et 
vivant, de « Bicard dit le Bouif ». 


Alexandre ARNoux (né en 1884). Des romans fantaisistes o¥ 
s'unissent une philosophie subtile et sceptique, une ironie 
amére et tendre, une imagination vagabonde et un style a la 
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fois pittoresque et sobre (Abisag ow l’église transportée par la 
foi, 1918; la Nutt de Saint-Barnabé, 1921, etc...). Une sorte de 
féerie joyeuse et symboliste (Huon de Bordeaux, 1923). 


Charles DERENNES (né en 1882). Des vers ott se mélent, har- 
monieusement, des influences parnassiennes, symbolistes, et 
celles de l’école romane (la Tempéte, 1906; le Livre d@’Annie, 
1920, etc.). Des histoires de bétes, pleines d’une observation 
minutieuse, vivante, savoureuse (Vie de Grillon; la Chauve- 
souris). Plusieurs romans de galanteries aimables, spirituelles, 
dont la frivolité est rachetée par la justesse de l’observation 
et la grace du style (l’Amour fessé, 1906 ; les Caprices de Nouche, 
1909, etc.). 


Raymond EscuHorier. D’amusantes histoires, d’un roma- 
nesque sobre et fin, contées avec une bonne humeur, une ironie 
ou une mélancolie légéres et une élégance de style qui en 


' font des ceuvres d’art (Dansons la trompeuse, 1919; Cantegril, 


1921 ; Quand on conspire, 1925, etc.). 


Léon Larace. Contes joviaux, mais dont la jovialité est 
toujours mesurée avec un goit trés sir et dont l’allégresse cache 
de pittoresques études de moeurs (la Chévre de Pescadoire, 1908 ; 
le Bel Ecu de Jean Clochepin, 1911, etc.). 


Tristan DEREME (né en 1889). Des poémes et des essais. 
Poésie toute nourrie des traditions classiques, de réminiscences 
avouées de Marot, de Théophile, de La Fontaine. Poésie iro- 
nique et fantaisiste qui chante la pipe et les escargots. Essais 
qui sont des méditations également ironiques et fantaisistes et 
ot. Théodore Decalandre ressemble a l’abbé Jéréme Coignard 
comme un frére. Et, en méme temps, une « fliite mélanco- 
lique » subtile et savante qui chante, avec la pipe et les 
escargots, «l’ombre et les roses transitoires..., l’azur, l’amour et 
les étoiles », et ob l’on devine un « douloureux tourment » de 
tendresse et de beauté (Ja Fliite fleurie, 1913 ; la Verdure dorée, 
1922; l’Enlévement sans clair de lune, 1925). 


Alfred Capus (1857-1922). Des comédies : la Veine, 1901; 
la Petite Fonctionnaive, 1901; les Deux Ecoles, 1902; M. Pié- 
geois, 1905; les Passagéres, 1906; l’Oiseau blessé, 1908, etc.). 
Capus a écrit en outre un certain nombre de romans moins 
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brillants que ses comédies, mais ot l’analyse des ames et la 
peinture des mceurs ont une simplicité, une sobriété et une vérité 
pittoresque qui en font des ceuvres originales et vivantes : 
Années d’aventures (1895); Robinson (1910), etc. Les comédies 
ont obtenu de trés vifs succés. Elles le doivent a quelques raisons 
qui ne prouvent pas nécessairement du talent. Elles avaient 
et elles mirent & la mode un optimisme facile. Elles tendaient 
& prouver que « tout s’arrange » et qu'il suffit d’attendre la 
« veine » sans se donner beaucoup de mal, et méme sans se don- 
ner la peine d’étre trés honnéte ou du moins honnéte a la fagon 
traditionnelle. Elles prodiguaient l’esprit « boulevardier » qui 
n’était pas toujours le plus fin. Elles étaient machinées avec une 
adresse un peu trop calculée dont les effets n’étaient pas tou- 
jours trés neufs. Mais elles étaient pourtant adroites, bien cons- 
truites, avec cet art du théatre qui n’est pas nécessairement un 


' artifice. Faciles, elles avaient les mérites, qui ne sont pas tou- 


jours médiocres, de la facilité : la clarté, l’aisance, le charme. 
Enfin il serait fort injuste de n’y pas reconnaitre de la vérité 
et de la vie. Capus n’a pas seulement écrit Ja Veine, ou méme /a 
Petite Fonctionnaire, les Deux Ecoles, dont le badinage est sou- 
vent, d’ailleurs, une image des mceurs exacte et divertis- 
sante. Monsieur Piégeotis, l’Oiseau blessé, etc., posent de plus 
gtaves problémes et font vivre des 4mes moins frivoles et plus 
humaines. 


Parmi les auteurs de comédies légéres, les uns se sont tenus 
plus prés de la comédie d’observation, les autres ont écrit des 
vaudevilles ou des comédies vaudevilles. Citons parmi les 
premiers : 


Jacques NorMAND (né en 1848). Des poémes aimables et 
élégants. Des romans alertes et fins. Des comédies ingenienaes 
et spirituelles (l’Amiral, 1880; Musoitte, 1891, etc.). 


Paul GAVAULT (né en 1866). De nombreux et slatcnene vau- 
devilles qui ont fait la joie de plusieurs générations et dont cer- 
tains sont plutét des comédies bouffes, plus fines (/’Enfant du 
miracle, 1903; Ma tante d'’Honfleur, 1914, etc.). Des comédies 
légéres, joyeuses comme des comédies bouffes qui ont de la 
grace et de la vérité et dont plusieurs ont eu des succés écla- 
tants (Mademoiselle Josette ma femme, 1906; la Petite Choco- 
latiéve, 1909, etc.). 
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FRANC-NOHAIN (né en 1872). Des opérettes et comédies bouffes 
fort divertissantes. Des poémes ironiques et bouffons ou la 
fantaisie du rythme et de l'image méle, avec une verve savou- 
reuse, le réalisme et la fantaisie (Je Kiosque a musique, 1922). 


Pierre VEBER (né en 1869). Des chroniques innombrables et 
brillantes. Des romans alertes et vivants et des dialogues spi- 
rituels (?’ Aventure, 1897 ; les Rentrées, 1912, etc.). Une cinquan- 
taine de piéces, toutes adroites, pittoresques et animées, qui 
vont du vaudeville et de l’opérette 4 la comédie sentimentale 
(Que Suzanne n’en sache rien, 1899; la Gamine, 1911, etc.). 


Alfred Savorr (Polonais). Des comédies légéres qui ont infini- 
ment d’esprit et de pittoresque et méme, a travers leur fantaisie, 
un pathétique juste et humain (Banco, 1922; la Couturiéve de 
Lunéville, 1923). 


Hugues DELORME (né en 1868), poete dont les badinages ont 
une aisance spirituelle et qui a fait jouer des vaudevilles, féeries, 
« pochades », qui ont de la verve et de la grace (l’Homme rouge 
et la femme verte, 1907). 


Il faut mettre a part des auteurs qui ont tenté des comédies 
satiriques plus apres : 


René BENJAMIN (néen 1885) : les Plaisirs du hasard (1922), etc, 


CROMMELYNCK (Belge), qui a tenté des farces a la fois sym- 
boliques et brutales (Je Cocu magnifique). 


Jules Romarns. Outre ses drames (voir p. 82), il a fait jouer 
des sortes de farces vraies ot l’outrance de la caricature reste 
si proche de la vérité qu’on ne songe plus a discerner la farce 
de la vie (M. le Trouhadec saisi par la débauche, 1923 ; surtout 
Knock ou le Triomphe de la médecine, 1923, dont le durable 
succés a consacré la bouffonnerie cruelle et sire). 


L’ceuvre de Sacha Guitry (né en 1881) est, elle aussi, malaisée 
2 classer. Du talent, de la facilité, on pourrait dire le génie de 
la facilité, tant on ne sait si cette improvisation est une grace 
ou fait regretter la longue patience du génie. Talent qui d’ail- 
leurs se renouvelle sans cesse avec la méme surprenante fan- 
taisie et le méme tour inimitable. Des vaudevilles et comédies 
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vaudevilles (la Prise de Berg-op-Zoom, 1912, etc.) ; des comédies 
musicales, comédies en vers (/’Amour masqué, 1923, etc.) ; des 
comédies de caractére (Mon pére avait raison,-1919, etc.) ; de 
vigoureuses et vivantes évocations du passé (Pasteur, 1909; 
Debureau, 1918, etc.). 


Parmi les vaudevillistes : 


Georges BERR (né en 1867), qui a écrit, d’ailleurs, en méme 
temps que d’adroits vaudevilles ou comédies vaudevilles (l’Es- 
capade, 1904), d'intéressantes comédies sérieuses (/'Irrésolu, 
MOOS etcy). 


Alexandre Bisson (1848-1912). D’innombrables vaudevilles 
dont plusieurs ont eu des représentations sans nombre (/es 
Surprises du divorce, 1888 ; la Famille Pont-Biquet, 1892, etc.). 


Georges FEYDEAU (1862-1921), dont les vaudevilles ont fait 
presque tous de prodigieuses fortunes et dont quelques-uns, 
comme les farces de Courteline, sont en méme temps de joyeuses 
calembredaines et des images suggestives de la vie (la Dame de 
chez Maxim’s, 1899 ; Occupe-toi d’ Amélie, 1908 ; On purge Bébé, 
TOTO; etc.) 


Léon GANDILLOT (1862-1912). Les Femmes collantes (1886) ; 
le Sous-préfet de Chateau-Buzard (1893), etc. 


Maurice HENNEQUIN (1863-1926), dont beaucoup de vau- 
devilles ont eu de brillantes carriéres (Vous n’avez rien a décla- 
vey, 1906, etc.). 


Yves MIRANDE (né en 1876). Comédies fantaisistes, comédies 
musicales qui sont alertes et qui ont plu (Pour vivre heureux, 
1912; Ta bouche, 1922, etc.). a 

Enfin il faut au moins citer la farce scolaire qu’Alfred JARRY 
(1873-1907) avait écrite dans une sorte de gageure d’absurdité 
caricaturale, mais qui atteint, par cette absurdité méme, une 
sorte de grandeur symbolique : Ubu roi (1896). 
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CHAPITRE V 
LA RAISON CRITIQUE 


Les écrivains, romanciers, dramaturges, poéetes, critiques 
et les philosophes mémes que nous avons étudiés jusqu ici 
nous ont entrainé presque tous assez loin de l’idéal raison- 
nable que le xvuie siécle avait faconné, que le xvime siécle 
avait développé et que les doctrines d’un Taine ou d’un Ber- 
thelot avaient élargi et adapté a la science moderne. Aprés 
la « faillite de la science », écrivains et penseurs ont été 
volontiers vers deux sortes de vérités: les vérités d’intuition 
ou du cceur et les vérités de l’art ou la beauté. Ces sortes de 
vérités n'ont rien 4 voir avec les vérités rationnelles qui 
Sappuyaient au xvire siécle sur les « idées claires », au 
xIx® siécle sur les idées claires et sur les faits scientifiques. 
Pourtant les vérités rationnelles n’ont pas cessé d’avoir 
leurs croyants. Avec moins d’ambition, des critiques, des 
historiens et méme des gens de lettres sont restés fidéles 
4 des traditions qui ne sont pas seulement frangaises, qui 
sont humaines, mais auxquelles la pensée francaise a donné 
quelques-unes de ses formes les plus siires. 


LE THEATRE ET LE ROMAN D’IDEES 


Ce théatre et ce roman ne sont pas nécessairement ratio- 
nalistes. Ils n’enseignent pas, comme Voltaire ou Diderot, 
que la vie humaine et la société seraient organisées pour le 
mieux si elles étaient dirigées par des philosophes raison- 
nables. Ils enseignent encore bien moins, comme Taine ou 
Zola, que les seules vérités sont dans la science et qu’on 
trouvera un jour dans la science l’explication et la régle 
de tout. Nous aurions donc pu étudier P. Hervieu et Curel 
dans notre chapitre sur l’humanisme ou méme, pour Curel, 
dans celui de la faillite de la science. Mais ce sont tout de 
méme des ceuvres raisonnables parce que ce sont des ceuvres 
de discussion critique, ot l’on pose des problémes et ot l’on 
tente de les résoudre non par un acte de foi, mais « en éclai- 
rant l’intelligence ». 
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PauL HERVIEU 


Paul Hervieu (1857-1915). Ses principales piéces sont : les Tenailles (1893) ; 
la Loi de Vhomme (1897) ; la Course au Flambeau (1901) ; le Dédale (1903) ; 
le Réveil (1905). Il a écrit également des romans ou nouvelles vigoureux, 
mais qui manquent d’aisance. Le plus intéressant est /’A7vmature (1895). 


Les idées de P. Hervieu. — Les piéces de P. Hervieu ne 
sont pas des piéces a thése. Il n’y a pas de dissertations, 4 
peine des discussions ; pas de moraliste mondain ou de sage 
chargé de commenter les événements. Les idées tiennent 
moins de place matérielle dans I’ceuvre que dans beaucoup 
de comédies d’Alexandre Dumas fils. Mais elles dominent 
tout le drame; on les sent partout invisibles et présentes. 
La piéce n’a pas pour but de faire vivre devant nous les 
conflits généraux des passions humaines, amour, jalousie, 
- égoisme, cupidité, etc., ni méme certains conflits momentanés 
ou certaines formes de meeurs. Elle est lillustration, par 
un exemple, d’un probléme d’idées ou de vie sociale. La 
société est fondée sur la famille, la famille sur le mariage, ou 
indissoluble, ou difficile 4 dissoudre. Méme si la dissolution 
est légalement possible, les liens qui attachent les parents 
lun a l’autre, ne fait-ce que par l'enfant et par l’opinion, 
sont si étroits qu’on ne saurait les dénouer (les Tenazilles). 
Dans la société du mariage, un chef est peut-étre nécessaire. 
Depuis une lointaine antiquité,c’est homme qui est le 
chef; la femme n’est dans certains cas qu’une esclave. 
L’homme doit-il et peut-il conserver cette domination ? (la 
Lot de l'homme). Dans la famille, par une sorte de loi natu- 
relle, les parents aiment leurs enfants plus que leurs propres 
parents. Des conflits cruels peuvent naitre lorsqu il faut 
choisir entre ses parents et ses enfants (la Course du Flam- 
beau). Tous ces drames sont bien des drames d’idées, parce 
quiils nous intéressent 4 la solution abstraite du probléme 
autant qu’a la destinée personnelle des personnages qui le 
Seated? Les titres mémes des piéces, les Fenailles la Loi de 
"homme, le Dédale, la Course du Flambeau symbolisent ce 
caractére. 


La mise en cuvre dramatique. — Mais P. Hervieu a bien 
compris qu'une piéce de théatre n’était pas une conférence. 
Il a essayé d’éviter, et il a évité dans une certaine mesure les 
défauts qu’on avait reprochés aux piéces sociales ou philo- 
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sophiques de Dumas fils. Sans doute, il n’a pas toujours su 
donner a ses personnages une vie véritable. Leur psychologie 
est un peu sommaire. Ils sont ce qu’ils sont, entétés dans 
leurs vertus, leurs instincts ou leurs vices et se contentent 
de se heurter furieusement les uns aux autres. I] n’ont aucune 
de ces nuances, aucun de ces « dessous » chers a la psychologie 
moderne. Ils sont pourtant vrais et surtout dramatiques. 
Ils représentent des formes simples mais éternelles et tou- 
jours émouvantes du caractére humain : |’égoisme autori- 
taire, la satisfaction tyrannique de soi, la révolte des cceurs 
opprimés et méconnus, le sacrifice des méres pour leurs 
enfants, etc...Surtout ils l’expriment non par des discussions, 
mais par des actes; s’ils sont des idées, ils sont ce que le 
philosophe Alfred Fouillée appelait des «idées, forces ». Ainsi 
le drame est un drame parce qu'il est action, parce qu'il 
nous passionne, non pour la solution théorique du probléme, 
mais pour les décisions qui vont tenter de le résoudre. 

Paul Hervieu a multiplié cette force agissante de ses 
drames par la forme qu'll leur a donnée. II les a réduits, 
trés souvent, a la simplicité d’une tragédie classique. Le décor 
et la mise en scéne n’y jouent aucun réle. Certaines de ses 
piéces obéissent presque aux lois de l’unité de lieu et de 
temps. Elles sont méme, 4 certains égards, plus dépouillées, 
plus réduites a quelques répliques et quelques gestes essen- 
tiels que les tragédies classiques. Les tragédies classiques 
comportent des discours, monologues, tirades qui sont des 
repos dans l’action ; les personnages d’Hervieu ne prennent 
pas le temps de réfléchir, ou ils le prennent hors de la scéne ; 
ils prennent a peine celui de discuter. IIs se précipitent vers 
des actes. Cette sobriété, cette sorte de tension dramatique 
a fait le succés trés vif des piéces d’Hervieu. Elles ont plu, 
vers 1895, 4 ceux que ne satisfaisaient ni les tableaux du 
théatre réaliste et naturaliste, ni le théatre lyrique, ni les 
obscurités du théatre symboliste. On l’a saluée comme une 
sorte de renaissance classique. 


FRANCOIS DE CUREL 


F. de Curel (1854-1928) appartient 4 une famille aristocratique et riche. 
Tl a passé une partie-de sa vie dans les foréts des terres familiales, en Lor- 
raine. Ses principales piéces (dont plusieurs ont d’ailleurs été revisées lors 
des reprises) sont : l’Envers d’une sainte (1892) ; les Fossiles (1892) ; le Repas 
du Lion (1897); la Nouvelle Idole (1899); la Fille sauvage (1902); ?Ame 


en folie (1919) ; la Comédie du génie (1921), etc. 
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Les idées de F. de Curel. — Le retentissement passionnel 
des idées. — F. de Curel a toujours protesté vivement contre 
la tendance des critiques 4 tenir ses piéces pour des piéces 
& théses ou méme pour des piéces d'idées. « Mes piéces ne 
soutiennent pas de théses. II n’y a guére eu que les médecins 
A croire que Ja Nouvelle Idole était une piéce a thése. » Pro- 
testations légitimes. On sent trés bien que les ceuvres n’ont 
pas di étre construites dans la méditation du cabinet, entre 
des livres de droit, de physiologie et de sociologie, mais la 
ou Curel nous dit qu’elles ont été congues: Ja Fille sauvage, 
dans la forét de Vigy, prés de Metz ; /e Repas du Lion, dans 
les brandes et futaies de son domaine, dans l’hallucination 
d’une « imagination déchainée ». L’imagination a si bien été 
la créatrice, et non la réflexion, que ses piéces restent toutes 
pleines de lyrisme et de poésie. Ses héros sont lui, du moins, 
une partie de lui, trés souvent : des chefs ou des caractéres 
de chefs, réfugiés loin de la médiocre vie moderne, dans de 
hautaines solitudes. L’émouvante splendeur de ces solitudes 
les enveloppe sans cesse. L’Ame des hommes y est confrontée 
avec l’4me obscure et magnifique qui fait vivre et se multi- 
plier les rameaux des foréts et les bétes des bois. 

Plus clairement encore, si les piéces de Curel mettent en 
scéne des idées, elles ne soutiennent pas de thése; car en 

sant les problémes elles n’en donnent pas la solution. Le 

apes du lion choisit si peu entre la démocratie socialiste 
et le gouvernement des forts que le dénouement a été trans- 
formé. Ce n’est pas, dit Curel, une « piéce sociale », c’est 
une piéce psychologique ; et il corrige, pour la vérité psycho- 
logique et non pour la vérité sociale. La Nouvelle Idole 
reprend le débat entre la foi dans la science et la foi; la 
Fille sauvage, entre le progrés social par la civilisation scien- 
tifique et industrielle et le bonheur social par une vie réduite 
a des instincts élémentaires. Curel ne se prononce certaine- 
ment pas pour la science, bien que ses savants soient sympa- 
thiques ; mais il ne choisit ni la foi ni le retour A la vie sau- 
vage, car il n’est ni un croyant ni un disciple de Rousseau. 
Pour lui ces problémes d’idées ne sont que des problémes 
de la vie ; les doctrines et les systémes sont au fond l’expres- 
sion des besoins, instincts et passions de la vie. C’est ainsi 
que les théses touchent Curel. Elles l’intéressent quand elles 
sont de la passion, quand elles se prolongent en émotions. 
Ses piéces seront donc des piéces de passions. « Elles notent, 
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dit Curel, le retentissement de certaines idées dans. la con- 
science humaine. » Les idées attirent le Félix Dagrenat de 
la Comédie du génie « beaucoup moins que les orages qu’elles 
soulévent dans les Ames ». 


Le drame des idées dans les piéces de F. de Curel. —Cc 
sont donc bien des piéces orageuses et par 1a des piéces dra- 
matiques. Par leur lyrisme, par le pathétique de leur action, 
par cette vérité humaine, les ceuvres de Curel sont vivantes, 
presque toujours, et ne sont pas des drames philosophiques. 
Mais ce ne sont pas non plus des piéces psychologiques, des 
études de mceurs. Elles donnent constamment l’impression 
d’étre a la fois des images de la vie-et des méditations sur la 
vie. Les personnages sont en méme temps des étres qui 
vivent, hésitent, souffrent, et des symboles. Jean de Mire- 
mont n’est peut-étre, comme le dit Curel, qu'un homme 
parmi les hommes, « qui porte, comme une meule attachée a 
son cou, l’écrasant fardeau d’un vceu contraire a ses incli- 
nations » ; mais, que l’auteur le veuille ou non, il est, avec son 
beau-frére Georges Boussard, le symbole d’une ame de chef 

ue la civilisation moderne destine a étre un chef d’industrie. 

urel reconnait lui-méme que la Fille sauvage symbolise 
les quatre étapes de l’humanité : l'état sauvage — l'état 
de foi — l'état rationaliste — l'état anarchique. Bien que 
Curel refuse de choisir et de prévoir l’avenir, il nous pousse 
a chercher et a prévoir. Ses piéces sont bien, comme il le 
veut, des batailles d’hommes, mais elles sont aussi des ba- 
tailles d’idées. C’est 14 ce qui fait et l’originalité profonde 
de son théatre et certains de ses défauts, ou du moins cer- 
taines de ses singularités dramatiques. 


Eugéne Brieux (né en 1858. Blanchette, 1892; les Bienfai- 
teurs, 1896; le Berceau, 1898 ; la Robe rouge, 1900; les Rempla- 
gantes, 1901; les Hannetons, 1906; Simone, 1908, etc.). Ses 
piéces ont moins de puissance philosophique et poétique que 
celles de Francois de Curel. Elles étudient des problémes pra- 
tiques de la vie sociale, et non pas des questions spéculatives 
et profondes. Elles veulent nous donner des conseils pour 
agir plutét que des thémes de méditations. Conseils fort judi- 
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cieux, mais qui ont ‘souvent l’air de sermons. Des piéces 


comme les Remplacantes, les Avariés, etc., sont des démonstra- _ 


- 


tions ot la lecon trop préparée et trop prévue tue l’émotion 
dramatique. Mais Brieux a écrit d’autres comédies. Il a fait 
ses débuts au Théatre-Antoine. Il a pris 4 cette école du théatre 
réaliste le gotit de l’observation attentive et de la vérité humaine. 


Il a trouvé, dans son tempérament d’homme de théatre, l’art 


de construire une piéce avec adresse et vigueur. Ainsi, sans qu’il 
ait peut-étre jamais réussi 4 peindre des caractéres trés origi- 
naux et trés profonds, il a fait jouer des comédies dramatiques 
émouvantes, dont plusieurs ont eu un succés vif et durable et 
qui ont exercé une influence indiscutable. 


Marie LENERU (1880-1918) a fait jouer des sortes de drames 
qui sont de nobles et profondes méditations sur la vie (les Affran- 
chis, 1911 ; le Redoutable, 1912). Ses héros pensent ; ils cherchent 
sans cesse-dans leurs douloureuses destinées le sens de la des- 
tinée. Ses piéces ne sont pourtant pas des théses raisonneuses 
et froides. Ce sont les apres problémes de leur vie qui forcent 
ces raisonneurs a réfléchir sur la vie. Pourtant la gravité austére 
et continue de ces ceuvres est faite pour la lecture plutét que 
pour la scéne. 


Henry Marx, dans ses ceuvres inégales, discutées, mais 
intéressantes, a tenté de mettre & la scéne les conflits qui naissent 
non des passions éternelles, mais des facgons différentes qu’ont 
les étres de comprendre la vie (/’Enfant-maitre, 1920). 


LA CRITIQUE HISTORIQUE ET LA PHILOLOGIE 
GUSTAVE LANSON. FERDINAND BRUNOT 


Gustave Lanson (né en 1857), professeur 4 la Sorbonne, puis directeur de 
VEcole Normale supérieure. Il a écrit un trés grand nombre d’articles et 
d’ouvrages dont voici les principaux : Nivelle de la Chaussée (1887) ; Boileau 
(1892) ; Histoire de la littérature frangaise (1894) ; Corneille (1896) ; Manuel 
bibliographique de la littérature frangaise moderne (1909-1914); éditions 
historiques et critiques des Lettres philosophiques de Voltaire (1909); des 
Méditations de Lamartine (1919). i 


Lire : J. Biépier, Gaston Paris (Cahiers de la Quinzaine, V, 14). 


La méthode et les méthodes. —Pour la plupart des critiques 
que nous avons étudiés, la recherche historique, l’érudition, 
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la science, jouent un réle dans l’étude des ceuvres littéraires. 
Cette recherche et cette science sont d’ailleurs, depuis long- 
temps, une des nécessités reconnues par la critique. Dés in 
Xvirré siécle on a fait, méthodiquement et consciemment, de 
Vhistoire littéraire. Sainte-Beuve a été un excellent érudit. 
Nul plus que lui n’a eu le souci du document, la curiosité 
du detail biographique. Il a voulu faire « l'histoire naturelle 
des esprits », comme un naturaliste fait l’histoire des abeilles 
“ou des carnassiers. Brunetiére, nous l’avons dit, a poursuivi 
dans l'histoire littéraire des enquétes précises et neuves. 
G. Lanson a été, dans une certaine mesure, son disciple ; et il 
a eu raison de démontrer que ses méthodes continuent une 
trés ancienne tradition de l’esprit francais. Ce sont pourtant 
des méthodes originales et dont l’influence a été profonde. 

Leur principe général est qu'il faut distinguer l’histoire 
littéraire et la critique littéraire. L’histoire littéraire n’est 
pas plus importante que la critique. Elle n’a méme d’impor- 
tance que si elle nous conduit a la critique, c’est-a-dire a | 
comprendre, a goiter le beau et a le distinguer de ce qui est 
médiocre ou laid. Seulement il n’y avait rien a créer dans la 
critique ; elle ne reléve que du gout, du talent, de ces dons 
individuels qui ne font pas, d’age en age, des progrés. Il y 
avait au contraire bien des choses a créer dans l’histoire 
littéraire. Or c’est par le progrés de cette histoire littéraire 
qu’on peut éclairer le got, lui permettre de mieux com- 
prendre et de mieux faire comprendre l'art et le génie. L’his- 
torien de la littérature procédera donc, en principe, comme 
Vhistorien. I] fera histoire d’un écrivain et d’une ceuvre en 
recherchant tous les textes, tous les documents qui nous 
renseigneront sur la vie de l’écrivain, l’origine, la publica- 
tion de ses ceuvres, etc... Bien entendu, G. Lanson n’invente 
pas ce principe ou cette méthode générale. Mais, dans la pra- 
tique, les objets de Vhistoire littéraire sont constamment 
particuliers ; il faut donc créer des méthodes particuliéres. 
Par lui-méme, sur certains points avec la collaboration de 
ses éléves, G. Lanson a déterminé avec une extréme sagacité 
toutes ces méthodes de réalisation pratique : étude des 
sources d’un écrivain, étude des milieux ot il a vécu, étude 
des mouvements généraux de l’opinion littéraire, influences 
exercées, établissement de textes et d’éditions critiques, etc. 
Surtout il a donné d’admirables exemples de ces méthodes. 
Il n’est pour ainsi dire pas un chapitre de l'histoire littéraire 
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ou il nait fait des recherches neuves. I] n’en est pas un 
ou il ne soit parvenu a ces découvertes qui ne sont pas des" 
curiosités ou des vérités étroites, mais qui ouvrent la voie a 
toutes sortes de recherches et de découvertes nouvelles. Ila 
été un maitre exceptionnel parce qu’il a proposé constamment 
des exemples qui suggérent. 


Le but de ces méthodes : I’explication de la vie et la défi- 
nition de l’originalité. —Ce n’est pas une méthode d’érudition 
& Yusage des collectionneurs de documents. Savoir pour 
savoir n’intéresse ni G. Lanson ni ses disciples. I] faut savoir 
pour mieux expliquer et mieux comprendre. Il y a dans les 
ceuvres d’art et de génie des raisons que la connaissance 
judicieuse de l’histoire peut expliquer, celles-la mémes que 
Sainte-Beuve et Taine cherchaient, mais Sainte-Beuve avec 
un peu de nonchalance et de caprice, Taine avec trop de 
hate et des systémes préconcus. On peut savoir quelle est 
exactement l’idée que Voltaire s’est faite de 1’Angleterre, 
dans ses Lettres anglaises, quels hommes, quels spectacles, 

uels livres lui ont fourni certains éléments de cette idée. 

m peut de méme non pas expliquer l’originalité profonde 
du génie, qui est inexplicable, mais en séparer ce qui peut étre 
expliqué par les influences ambiantes, ce qui n’est donc pas 
le génie, et donner ainsi l’idée vraie du génie. On peut mon- 
trer que presque tous les thémes poétiques des Méditations 
de Lamartine avaient été, dans leur généralité et méme dans 
leur détail, traités par beaucoup de poétes avant lui. Le génie 
des Médttations n’est donc pas dans ces themes, mais ailleurs. 

Du reste c’est cet « ailleurs » qui importe. L’histoire litté- 
raire n’est pas l’histoire de tout et la curiosité des faits pour 
les faits. Elle doit nous ramener sans cesse vers ce qui est 
beau et ce qui est grand. Elle ne nous impose pas un goit 
et des jugements. Elle prépare le goat par la connaissance 
exacte. Le goat se forme ailleurs, de lui-méme, par la lecture, 
la suggestion. I] ne s’ « enseigne » pas. L’histoire, au contraire, 
les méthodes de Vhistoire s’enseignent. C’est l’évidence, la 
nouveauté, la streté de cet enseignement qui ont fait ]’in- 
fluence de G. Lanson. : 


L’ceuvre de Ferdinand Brunot (né en 1860. La Doctrine 
de Malherbe, 1891; Histoire de la langue francaise, 1905- 
1927; la Pensée et /a langue, 1922, etc...) est vigoureuse 
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et originale. Il a créé a la fois l’objet et les méthodes 
de sa science. Avant lui on avait étudié l’histoire de l’an- 
cienne langue frangaise jusqu’au XvIe siécle et, par frag- 


‘Tents, au Xvil® siécle. Mais on n’en avait étudié que les 


mécanismes du vocabulaire et de la grammaire, sans s’in- 
quiéter des forces qui les mettaient en jeu. Ferdinand Brunot 
a montré que la langue a été créée, et sans cesse transformée 
pour exprimer les besoins de la vie et de la pensée et que son 
histoire ne pouvait pas se séparer de I’histoire intellectuelle 
et sociale. Par une immense enquéte, dont il a eu sans cesse 
a découvrir les directions et les méthodes, il a montré, curieu- 
sement et puissamment, comment les variations et les pro- 
grés de la langue suivaient les transformations de la vie et 
des idées, précisées de temps a autre par l’influence de 
quelques écrivains ou techniciens. Son Histoire de la langue 
frangaise est devenue ainsi l’un des chapitres d’une Histoire 
de la vie et de la pensée francaises. 

En méme temps, c’est l’étude méme de la technique de la 
langue qui se trouvait renouvelée. La grammaire a été, 
depuis le xvir® siécle, créée et réglementée par des raison- 
neurs qui l’ont congue 4 la mesure de leur esprit. Ils ont ainsi 
fait entrer de force l’étude du langage dans des cadres 
étroits et rigides d’ou la langue vivante n’a cessé de fuir. 
Pour que le désaccord ne soit pas trop apparent entre leurs 
combinaisons tatillonnes et la réalité de cette langue vivante, 
ils ont compliqué a l’infini leurs complications. La grammaire 
est ainsi devenue une sorte de code impératif, obscur, arbi- 
traire, 4 la fois méticuleux et brutal. Ce code n’explique 
rien et souvent il égare. Pour créer une grammaire explica- 
tive et vivante, il faut partir de la vie, de la pens¢e, montrer 
comment cette pensée cherche son expression, comment les 
régles stables ne sont que les formes les plus sires de cette 
expression, comme elles évoluent d’ailleurs souvent avec la 
vie. A la place d’une grammaire statique et morte, F. Brunot a 
créé ou tenté de créer une grammaire dynamique et vivante. 
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Il a été publié, depuis une trentaine d’années, un nombre 
considérable de travaux sur l’histoire littéraire, dont beaucoup 
ont renouvelé notre connaissance des ceuvres du passé, Ils 
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n’appliquent pas tous, bien entendu, les mémes méthodes. 
Les uns sont plutdt des travaux de stricte érudition, soucieux 
surtout d’établir des faits et des textes. Les autres font une 
place plus large 4 la critique du goit, et s’efforcent de dégager 
des faits le pittoresque et la vie. 


Signalons parmi ceux qui sont surtout des érudits : 


SP@LBERCH DE LOVENJOUL (Belge, 1836-1907), qui a réuni 
une incomparable collection de documents sur la période roman-~ 
tique (léguée a l'Institut) et publié des travaux sur V’histoire 
des ceuvres de Balzac, de Théophile Gautier, etc... 


Frédéric LACHEVRE, qui a publié d’importants travaux sur 
les Recueils collectifs de poésies du xvi et du xvire siécle et 
sur les libertins du xvue siécle. 


Un important mouvement d’érudition a permis de donner 
de nos grandes ceuvres des éditions historiques et critiques qui 
en assurent la connaissance exacte et une lecture précise (Col- 
lection des grands écrivains de la France, 1'¢ et 2° série; Collec- 
tions de la Société des textes francais modernes, etc.). Citons les 
éditions de: Rabelais, publiée sous la direction d’A. LEFRANC ; 
des Essais de Montaigne, par F. StRowski et P. VILLEY; des 
CEuvres de Ronsard, par P. LAUMONIER ; des Ziuvres de DU BEL- 
Lay, par H. Cyamarp; des Mémoires de Saint-Simon, par 
DE BoIsLisLe ; des Pensées de Pascal, par L. BRUNSCHVICG et 
P. Boutroux; des Guvres de Diderot, par Assézat et TourR- 
NEUX ; des Guvres de Chénier, par P. Dimorr; des Lettves philoso- 
phiques de Voltaire, par G. LANson; des Méditations de Lamartine, 
par G. Lanson ; des Contemplations de V. Hugo, par J. VIANEY ; 
de la Légende des Siécles, par P. BERRET, etc...; des Cuvres 
de Stendhal, par P. ARBELET, J. Marsan, P. MARTINO, ete... 


Parmi les travaux sur le moyen Age, citons (avec ceux de 
J. Bédier) : 


L.SuprE, les Sources du « Roman de Renart » (1892). — L. Fou- 
LET, le « Roman de Renart » (1914). — A. JEANROY, les Ovigines 
de la poésie lyrique en France (1889). — P. CHampion, F. Villon, 
sa vie et son temps (1914). — E. Roy, le Mystére de la passion 
en France (1904). — Ed. Fara, sur la littérature latine du 
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moyen age. — G. CoHEN, qui a publié d’importants travaux 
sur la mise en scéne des mystéres (/e Livre de conduite du régis- 
seur pour le mystéve de la passion, 1925), sur les Ecrivains fran- 
gaits en Hollande (1920). — C. Guy, sur Adam de la Halle et 
sur la Poésie au XVI® siécle, etc. — M. WiLmoTTE (Belge), qui 
unit & une érudition trés sire le goat des vues d’ensemble vigou- 
reuses (Etudes critiques ; le Frangais a la téte épique, etc...). 


PETIT DE JULLEVILLE a publié de nombreuses études sur 
V’histoire du théatre (le Thédtre en France, 1889). 


Etudes sur le xvié siécle : 


P. DE-NoLuHac (né en 1859. Pétrarque et l’humanisme, 1892). 
Ila publié en outre des études élégantes, trés précises et vivantes, 
sur Marie-Antoinette, Louis XV, le chateau de Versailles, dont 
il fut le conservateur (la Création de Versailles, 1901 ; Louis XV 
et Mme de Pompadour, 1904, etc.). 


Abel LEFRANC, qui a fondé la Société des études rabelaisiennes 
et publié des recherches savantes, ingénieuses et trés diverses 
sur Calvin, Chénier, Shakespeare, etc. 


Pierre VILLEY a renouvelé notre connaissance de Montaigne 
(les Sources et l’évolution des « Essais », 1908), étudié du Bellay, 
Marot (sa science est d’autant plus remarquable qu’ilest aveugle). 


P. LAUMONIER, & qui nous devons la premiére étude métho- 
dique sur Ronsard (Ronsard, poéte lyrique, 1909). 


H. CHAMARD, qui a donné une étude vivante et précise sur 
Joachim du Bellay (1900) et une édition critique de ses ceuvres. 


E. Ricat a débrouillé les origines du théatre classique 
(A. Hardy et le théétre frangais..., 1889), étudié Moliére, etc. 


Sur le xvité siécle : 


D’importants travaux d’E. Macne, sur Voiture, Boisrobert, 
Mme de la Suze, Ninon de Lenclos, Tallemant des Réaux, etc., 
& qui les érudits ont pu reprocher (surtout dans les premiéres 
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ceuvres) une mise en scéne un peu romanesque, mais riche de 
documents, de révélations, d’intelligence. 


G. REYNIER. Etudes lucides, précises et neuves sur le Roman 
sentimental avant « l’Astrée » (1908); les Ovigines du roman 
véaliste et le Roman réaliste au XVII® siécle (1890 et 1914), etc. 


J. Marsan, qui a montré l’importance de la Pastovale drama- 
tique a la fin du XVIE siécle (1905), etc., et publié des travaux 
nombreux et essentiels sur le romantisme. 

L’abbé H. Bremonp a révélé, dans sa vaste et neuve Histoire 
littévaive du sentiment religieux en France (6 vol. actuellement 
parus) des aspects inconnus de cette histoire (notamment 1’as- 
- pect mystique) et publié d’alertes et vigoureuses études sur 
Fénelon, le romantisme, Ja Poésie pure (1926) [voir M. Martin 
du Gard : H. Bremond, 1927], etc. 


G. Micuaut. Nombreux ouvrages, d’une critique trés serrée, 
sur Ja « Bérénice » de Racine (1901); La Fontaine (1913-1914), 
sur Moliére, Sainte-Beuve, Anatole France, etc... 


F. StRowskI. Outre son édition des Essais, a publié des études 
vivantes et solides sur Pascal et son temps (1907-1909), etc. 


A. REBELLIAU. Etudes importantes sur Bossuet historien du 
protestantisme (troisiéme édition, 1909), etc. 


Sur le xviii? siécle : 


Le marquis de SEcuR a publié des études neuves, élégantes et 
pénétrantes sur Julie de Lespinasse (1906), Mme du Dejffand 
(1908), etc... . 

Les papiers inédits de Montesquieu ont été édités avec saga- 
cité par BARCKHAUSEN (Montesquieu, ses idées et ses euvres, 1907). 


La connaissance de J.-J. Rousseau a été précisée et souvent 
renouvelée par les travaux d’E. RitTTER [Suisse] (Ja Famille 
et la jeunesse de J.-J. Rousseau, 1896), de B. Bouvier [Suisse] 
(J.-J. Rousseau, 1912), des études excellentes publiées par la 
Société J.-J. Rousseau (de Genéve, et notamment celles de son 
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secrétaire A, FRANCOIS) et surtout par la thése de Pierre-Mau- 
tice Masson (la Religion de J.-J. Rousseau, 1916), aussi remar- 
quable par |’étendue de son érudition que par la vigueur et la 
vie de son exposé. Une édition critique de /a Correspondance 
(par Th. Durour et P.-P. PLAN) est en cours de publication. 


Le drame en France au XVIII®¢ siécle a été trés exactement 
et judicieusement étudié par F. GAIFFE (1910). 


Ph. Gopet (Suisse) a donné une excellente étude sur Mme de 
Charriére (réédition en 1927). 


Histoire littéraire du x1x® siécle : 


Victor GIRAUD, que nous aurions pu ranger aussi bien parmi 
les critiques « humanistes », par son goiit de ne pas séparer l’/his- 
toire littéraire des jugements sur la vie, a publié de nombreux 
essais (la Vie hévoique de Blaise Pascal, les Maitres de Vheure, 
Seurs de grands hommes, etc.) dont la précise érudition n’est 
qu’un acheminement a faire vivre et @ juger des destinées. Mais 
il a servi l’érudition et l’histoire littéraire objective par des tra- 
vaux originaux et d’une science trés stire (le Christianisme de 
Chateaubriand, en cours de publication). 


Edouard Herriot a publié un livre neuf et vivant sur Mme Re- 
camier et ses amis (1904); des essais pénétrants (Dans la forét 
normande, 1926). 


Le goiit de l’exotisme a été étudié par G. CHINARD (/’Exotisme 
américain dans l’euvre de Chateaubriand, 1918), etc. 


Léon SécH£é a publié de nombreuses études, un peu confuses, 
mais riches de découvertes, sur le romantisme (A. de Mussei, 
1907. — Fondation des Annales romantiques en 1904). 


P. BERRET a étudié les sources de Ja Légende des siécles et 
publié, nous l’avons dit, l’excellente édition de cette Légende. 


Ernest Dupuy a écrit de précises et pénétrantes études sur 
A. de Vigny et les romantiques. 


G. RupieEr a étudié la Jeunesse de Benjamin Constant, publié 
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un manuel trés net et trés stir des méthodes de l'histoire litté- 
raire (1925) et une importante étude et édition critique de la 


Jeanne d’Arc de Michelet (1925-1927). Stendhal a été étudié — 


avec une précision minutieuse et spirituelle par P. ARBELET, 
par P. Martino (quia publié en outre des Etudes neuves et pré- 
cises sur le Naturalisme frangais, le Parnasse et le symbolisme, etc.). 


Flaubert est beaucoup mieux connu depuis les travaux de 
R. DescuHarmes et de R. DumEsnit (R. Descharmes a dirigé 
une bonne édition de ses ceuvres completes). 


L. Bartuou, dont on connait l’activité politique, a réuni 
une incomparable collection d’éditions rares et de documents 
d'histoire et d’histoire littéraire. Il s’est servi de ces trésors, 
complétés par des recherches sagaces, pour publier de nombreux 
ouvrages souvent trés importants, toujours pittoresques et 
vivants sur Mirabeau, Lamartine, V. Hugo, le 9 Thermidor, etc. 


Un nouveau chapitre de Vhistoire littéraire, qui n’était 
qu’ébauché, a été ordonné avec précision, celui de la littérature 
comparée. J. TEXTE en a été, en France, le principal initiateur 
(J.-J. Rousseau et les origines du cosmopolitisme littéraive, 1895). 
Les maitres actuels en sont surtout : F. BALDENSPERGER (nom- 
breux et importants travaux sur : Ge@the en France, 1904; 
le Mouvement des idées dans l’émigration francaise, 1925, etc...), 
P. Hazarp (travaux excellents sur la Révolution frangaise et 
l’Italie, Stendhal, Chateaubriand, dont une belle édition des 
Aventures du dernier A bencérage, 1926, etc...), P. VAN TIEGHEM 
(Ossian en France, etc.). Aprés d’intéressantes recherches sur 
Byron et le romantisme frangais (1907), Ed. EstEvE a publié 
des études d’ensemble sur A. de Vigny, Leconte de Lisle, etc. 
La Revue de littérature comparée est dirigée par F. BALDENS- 
PERGER et P. HAZARD. 


L’histoire des littératures étrangéres a été étudiéé avec préci- 
sion et souvent renouvelée par Ch. ANDLER, maitre des études ger- 
maniques en France ; H. LICHTENBERGER, H. LoIsEAu, DREScH, 
RovuceE, TonNELAT, pour ]’Allemagne. — LecGours, CAZAMIAN, 
Ed. Guyot, pour |’ Angleterre. — Ch. CEsTRE, pour les Etats-Unis. 
— Havvette et P. Hazarp, pour l’Italie. — Ernest et Henri 
MERIMEE, MARTINENCHE, FoucHE-DELBOsCcQ, pour Espagne. — 
HAuUMANT et VERRIER pour la Russie et les pays scandinaves, 
H. Pernort pour la littérature grecque moderne, etc... 
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Comme Vhistoire littéraire, ’histoire de l’art a été, sur bien 
des points, renouvelée par des recherches étendues et précises. 
Citons les travaux d’Emile MALg, essentiels par leur science, la 
nouveauté et la pénétration de leurs vues, surl’art du moyen age ; 
d’Emile BERTAUX, sur l’art italien; d’André MIcHEL, qui a 
dirigé la publication d’une ample et vivante Histoire de l'art; 
L. BENEDITE, H. LEMONNIER, R. SCHNEIDER, L. Hourrvicq, 
L, HAuTEcevr, L. Réau, L. Focition, A. PERATE, etc., et, parmi 
les historiens de la musique, ceux de P. Lanpormy, L. Latoy, 
H. Prunizres, A.C@uroy, Pirro, J.CHANTAVOINE, Ad.Boscuot, 
L. DE La Laurenciz, J. Trersot, Paul-Marie Masson, etc. 


Les études linguistiques ont fait des progrés considérables. 
Sous l’impulsion d’un maitre éminent, A. MEILLET, et d’un maitre 
plus jeune, Ch. VENDRYEsS, elles ont donné lieu a de remarquables 
travaux. La philologie francaise est surtout redevable aux tra- 
vaux d’Ed. HuGuet, qui vient de commencer la publication 
d’un trés remarquable Dictionnaire de la langue frangaise au 
XVIe siécle; d’Ant. Tuomas, A. TERRACHET, GILLI£RON, 
A. Dauzat, H. PERNot, etc... Ces sciences linguistiques s’ap- 
puient aujourd’hui sur une science expérimentale, la phoné- 
tique. Rappelons que cette science a été en grande partie fondée 
par les travaux de l’abbé RoussELort. 


LES ETUDES HISTORIQUES ET LA 
PHILOLOGIE ANCIENNE 


Lire: L. HALPHEN, /'Histoire de France depuis cent ans (1914). 


On a dit bien souvent que le xrx® siécle avait créé l/his- 
toire. L’affirmation est exacte, mais l’histoire n’a pas été 
créée d’un seul coup. Dés1’époque romantique, des historiens 
comme Augustin Thierry, Michelet, Guizot, etc., connaissent 
les exigences de l’histoire vraie, importance des documents 
et témoignages authentiques, les dangers de Vhistoire « élé- 
gante » ou moralisante. Mais ils n’appliquent qu’imparfai- 
tement ces méthodes. Tous écrivent des histoires ou pitto- 
resques ou philosophiques. I] faut que l’histoire soit «vivante» 
et qu’elle « ressuscite » le passé: ce qui est fort légitime ; 
mais pour le ressusciter plus vite, on l’imagine au lieu de 
l’étudier patiemment. Ou bien il faut qu’elle découvre 
quelques grandes lois de la vie des races, des nations, des 
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sociétés, et l’on élimine ou arrange les faits, ou on les ignore 
pour justifier ces lois arbitraires. Sans doute on a, de plus 
en plus vivement, la curiosité du document. Sous l’impulsion 
de Guizot et de quelques autres, des sociétés, comités, col- 
lections se fondent pour réunir, controler et -publier ces 
documents. Peu a peu ils se rejoignent, prennent corps, 
offrent les éléments de synthéses solides. Mais, trés longtemps 
encore, l’imagination et la philosophie restent en réalité les 
guides des historiens les plus célébres. La Cité antique (1865) 
de FUSTEL DE COULANGES est un modeéle de labeur conscien- 
cieux et de critique pénétrante. Elle reste a certains égards | 
instructive et sire. Mais elle est orientée systématiquement __ 
vers des idées préconcgues ou trop vite concues. Les conclu- - 
sions pour lesquelles elle a été écrite ont été, en partie, ou 


_ limitées ou infirmées par les historiens postérieurs 1. 


Les erreurs de TAINE sont encore plus manifestes. Ses 
Origines de la France contemporaine (1872-1894) sont un 
chef-d’ceuvre littéraire par leur puissance de logique, leur 
mouvement et l’éclat de leur style. Mais elles prétendent 
faire reposer sur la base étroite d’une érudition rapide 
l’immense édifice de leurs six volumes. Il est incontestable 
que cette base est le plus souvent ou insuffisante ou rui- 
neuse. Si l’on a mis a attaquer Taine quelque parti pris, 
les hates et les erreurs relevées 4 sa charge sont nombreuses, 
incontestables. C’est un réve d’histoire scientifique plus 
qu'une histoire scientifique ®. 


L’HISTOIRE ANCIENNE. — L’ HISTOIRE DU MOYEN AGE 
ET DE LA LITTERATURE DU MOYEN AGE. — 
GASTON Paris. JOSEPH BEDIER. 
Lire : J. B&pier, Gaston Paris (Cahiers de la Quinzaine, V, 14). 


Il ne faut pas nier que les méthodes de la véritable his- 
toire nous ont été en partie révélées par |’érudition alle- 


1. Il ne faut pas oublier d’ailleurs que sa trés remarquable Histoire des institutions 
politiques de l’ancienne France (1888-1892) restait vingt ans plus tard l’ouvrage essentiel 
sur la question. 

2. Nous avons pu constater nous-mémes quelques-unes des erreurs de méthode de 
Taine. I] croit, par exemple, que la diffusion de I’instruction secondaire a la fin de l’an- 
cien régime a créé une sorte de prolétariat intellectuel prét A venger sa misére en faisant 
la Révolution. Son argument est le chiffre d’éléves global des colléges. Or il emprunte 
ce chiffre, sans le vérifier, 4 un compilateur quin’en a donné aucune justification. Et il 
oublie de se demander si, comme il est vrai, ce chiffre de 1789 n'est pas en diminution 
sur ceux de 1750 et 1700. 
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mande. Comme celles de la philologie, nous les avons renou- 
velées, fagonnées 4 notre image. Mais nos premiers philo-_ 
logues et nos premiers historiens vraiment érudits ont été 
d’abord a l’école de la critique des textes, de 1’épigraphie, 
de la critique des sources des savants allemands. Cette his- 
toire patiente, lente, austére s’est d’abord enfermée, comme 
pour s’interdire la séduction des succés trop faciles, dans les 
sujets graves ou moins actuels de l’histoire ancienne et de 
Vhistoire du moyen Age. Vers 1870, ces histoires sont soli- 
dement organisées. La fondation de l’Ecole des hautes études, 
a la Sorbonne (1868), et de la Revue critique d'histoire et de 
littérature marquent le triomphe définitif de la science exacte 
sur la « résurrection », dans ces domaines de l’histoire ancienne 
et de l'histoire du moyen age. 


Gaston Paris (1839-1903. Histoire poétique de Charle- 
magne, 1865; la Poésie au moyen age, 1885-1895; la Litté- 
vature francaise au moyen dge, 1888; Poémes et légendes du 
moyen age, 1900, etc.). Il n’a pas laissé tout a fait la grande 
ceuvre que son véritable génie lui efit permis d’édifier. Il 
avait toutes les qualités du trés grand historien, une prodi- 
gieuse mémoire, une trés grande puissance de travail, un 
sens critique de premier ordre qui lui a permis de créer les 
méthodes les plus sires et de faire les découvertes les plus 
neuves ; il avait en méme temps cet amour de son ceuvre, 
cette sympathie pénétrante, cet élan d’imagination qui font 
sortir, de la masse des faits, les hypothéses et les synthéses. 
Mais il a été quelque peu victime de sa conscience de tra- 
vailleur et de professeur. Tout était 4 créer dans son ensei- 
gnement, et beaucoup de choses dans sa science. II s’est 
donc dispersé dans les mille travaux ou |’entrainaient les 
nécessités de ses cours et la direction de ses éléves. L’intérét 
de ses études partielles est cependant considérable. Et son 
enseignement est peut-étre, dans notre histoire des études 
supérieures, celui qui a exercé l’influence la plus profonde. 


L’ceuvre de Joseph BépiErR (les Fabliaux, 1893; Etudes 
critiques, 1903; les Légendes éprques, 1908, etc.) est tout a 
fait originale par sa diversité et pa sa perfection. II est 
celui qui a donné les exemples les plus curieux de la méthode 
critique appliquée a Vhistoire littéraire. S’attaquant a des 
problémes délicats et complexes, soit de la littérature du 
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moyen 4ge, soit de la littérature moderne, il a montré ingé- 
nieusement qu’un examen sommaire conduisait a des conclu- 
sions fausses, qu’un examen rigoureux, fait avec les méthodes 
précises des sciences philologiques, donnait une solution inat- 
‘ tendue et la solution vraie. Nul n’a imposé a certaines de ses 
démonstrations une allure plus scientifique, un caractére 
plus rigoureux. 

En méme temps il a tenté et réussi ces grandes synthéses 
qui jettent des vues nouvelles sur l’histoire du passé et font 
date dans l’histoire parce qu’elles sont comme un point 
culminant d’ou surgissent toutes sortes d’horizons nouveaux. 
Toute l’histoire des origines littéraires, grecques, romanes, 
celtiques, scandinaves était dominée par une théorie alle- 
mande, la théorie des « cantilénes ». On démontrait que toute 
littérature primitive était d’origine populaire et spontanée. 
Des auteurs inconnus, et qui étaient tout le monde, ébau- 
chaient de courts récits ou chants. Ces récits, portés de bouche 
en bouche, peu a peu élargis et perfectionnés, tendaient a 
se rejoindre. Quelques auteurs plus adroits, connaissant déja 
leur métier, consolidaient ces groupements. Les ceuvres 
étaient mises par écrit et ce sont celles-la que la tradition, 
d’ailleurs aprés plusieurs transformations, nous a transmises. 
J. Bédier a attaqué cette théorie sur deux points essentiels. 
Il a montré qu'il n’y avait pas de tradition populaire des 
fabliaux, circulant de race en race et de siécle en siécle. Il a 
prouvé que les chansons de geste avaient été composées, 
dans. des circonstances trés déterminées, par des gens de 
métier, 4 la demande des religieux qui voulaient faire célé- 
brer, devant les pélerins qui la visitaient, les exploits des 
héros dont ils gardaient la tombe. Malgré les réserves dont 
elle a été l’objet, cette théorie s’est imposée, dans son prin- 
cipe, a la plupart des médiévistes. 

Enfin J. Bédier ne croit pas qu’on puisse parler d’ceuvres 
d’art simplement avec de la science. Pour faire aimer et 
comprendre des chefs-d’ceuvre que leur langue rend difficiles 
ou impossibles a gotiter par des Francais d’aujourd’hui, il 
en a tenté des transpositions et traductions. Son adaptation 
de la Légende de Tristan et Iseult (ot il a fondu, pour des 
raisons historiques autant que des raisons de gout, diffé- 
rentes versions) est restée justement célébre par la sobriété 
de son pathétique et l’harmonie a la fois délicate et vigou- 
reuse de son style. 
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Le cadre étroit de cette histoire ne nous permet pas d’étudier 
en détail les historiens de l’antiquité et les philologues qui ont 
fait de la science frangaise l’égale de toutes les écoles historiques 
ou philologiques. Nous ne pouvons que citer un certain nombre 
des historiens et philologues les plus marquants : 


Parmi les historiens de l’antiquité et les philologues dont 
Venseignement et les études ont fait sentir leur influence aprés 
la guerre de 1870: 


Gaston MAsPERO (1846-1916), qui fut un des maitres les plus 
illustres des études égyptiennes; les égyptologues JouGuET et 


_ Moret. — Victor Duruy (1811-1894), qui a joué un réle impor- 


tant comme ministre de l’Instruction publique et écrit une solide 
et élégante Histoire des Romains (1843-1874). Gaston BoIssIER 
(1823-1908), dont les ceuvres nombreuses ont les mémes mérites: 
une connaissance exacte des textes et documents, un esprit 
critique avisé et surtout une clarté spirituelle et vivante (Cicévon 
et ses amis, 1865; la Religion vomaine, 1874, etc...). Alfred 


CROISET (1845-1923) et Maurice CRoIsET (né en 1846), qui ont 


donné dans leur Histoire de la littévature gvecque un modeéle 
incomparable d’érudition minutieuse et pénétrante mise en 
ceuvre par l’art le plus délicat et l’exposition la plus vivante. 


Parmi les historiens et philologues plus jeunes : Sylvain Lév1, 
pour les études sanscrites; PELLIOT, pour les civilisations de 
1’ Asie centrale ; Lotu, pour les études celtiques; Ed. PoTTiER, 
GLotz, FoucERES, HoLLEAuXx, R. CoHEN, qui ont étudié l’his- 
toire et l’archéologie de la Gréce; Purcu, Mazon, MERIDIER, 
Bourcuet, DALMEYDA, quien ont étudié la littérature. 


Boucut&-LecLercg, Gustave Biocu, J. CARCOPINO, St. GSELL, 
CoURBAUD, GAFFIOT, ERNOUT, DE LABRIOLLE, CAGNAT, P. Mon- 
CEAUX ont publié d’importants travaux sur l’histoire, la litté- 
rature et la langue latines, et G&LZER a été ]’un des maitres des 
études grammaticales grecques et latines. 


L’archéologie francaise a été enseignée et étudiée par ENLART, 
Courajop, E. MOoLtnier, D’ARBOIS DE JUBAINVILLE, par 
S. Retnacu, dont l’universelle et précise érudition a exploré 
presque tous les domaines de l’archéologie et de la philologie. 


L’un des maitres des études byzantines est Ch. DIEHL. 
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L’étude de l’histoire des religions est devenue un des cha- 
pitres essentiels des recherches de l’érudition contemporaine. 
Depuis les travaux de Renan, d’importantes études ont été 
données par TouTAIN, ALPHANDERY, par Alfred Loisy, qui a 
publié, en méme temps que de trés précis travaux techniques, 
de trés intéressantes études de méthode; par Ch. GUIGNEBERT, 
dont les travaux sur l’histoire du christianisme font autorité 
par leur science et leur clarté. 


Les ETUDES CONTEMPORAINES D'HISTOIRE MODERNE 


Les études d’histoire moderne peuvent étre divisées en 
deux pe ou plutét on y voit prédominer deux tendances 
opposées. Les unes cherchent a construire des ceuvres expli- 
catives qui fassent a la fois voir et comprendre, dans leurs 
significations générales, de larges époques d’histoire ou de 
grands problémes historiques. L’ampleur méme de leurs 
sujets oblige les auteurs a n’appliquer qu’insuffisamment les 
méthodes d’une enquéte rigoureusement critique. D’autres 
études choisissent au contraire un sujet assez restreint pour 
que tous les documents accessibles puissent étre retrouvés 
et utilisés; elles s’efforcent d’arriver 4 des certitudes limi- 
tées, mais rigoureuses. On reproche, avec pleine raison, a 
certaines des premiéres d’étre, au moins en partie, du roman 
du pamphlet, de la fantaisie et non de l’histoire, de chercher 
le succés et les profits d’argent ou de polémique, non la 
vérité. On reproche aux secondes de n’apporter que des 
poussiéres de vérité, dénuées d’intérét, de n’étre lisibles 
que pour quelques douzaines de spécialistes, de reléguer 
Vhistoire hors de la littérature et méme de la pensée, dans 
l’érudition. Ce sont les seconds, sans doute, qui ont pourtant 
raison, au moins pour l’avenir. Ou bien il n’y a pas de vérité 
historique, comme le pensent Jules Lemaitre ou Anatole 
France, et il n’y a qu’a écrire des romans historiques. Ou 
bien, si cette vérité existe, elle ne peut étre atteinte que len- 
tement, par des travaux limités et précis. Peu a peu les 
certitudes partielles seront assez nombreuses pour que des 
écrivains de talent puissent les emprunter de seconde main, 
les unir, en les complétant sur les points inconnus par des 
recherches personnelles ; ils écriront ainsi les grands ouvrages 
qui pourront, sans altérer la vérité, éclairer de larges pro- 
blémes et toucher le grand public. 
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Bien entendu ces deux extrémes, vastes tableaux plus ou 
moins superficiels, études trés exactes, mais trés étroites, sont 
des limites théoriques. Dans la pratique, des historiens « ambi- 
tieux» ont écrit des ceuvres non seulement amples et vivantes, 
mais solides, et des érudits ont su mettre dans leurs enquétes 
limitées de la vie et de la pensée. On peut cependant grouper 
les historiens selon ces deux tendances. On rangerait dans la 
premiere : 


Albert SoREL (1842-1906), maitre illustre et respecté. Son 
Europe et la Révolution francaise (1885-1901) a été accueillie 
avec une unanime admiration. (Zuvre puissante, développée 
avec vigueur et clarté et qui dégage de la prodigieuse complexité 
des faits des explications lucides et pénétrantes. CEuvre vivante 
par le relief qu’y prennent les personnages, par la sobre couleur 
qui ressuscite les milieux, par l’aisance chaleureuse du style. 
C£uvre qui reste incontestablement vraie dans un certain nombre 
de ses grandes lignes. Mais on a pu montrer que, par le fait de 
son ampleur méme, elle n’avait pu aborder qu'une partie des 
documents et que sur bien des points elle n’était pas définitive. 


Gabriel HANoTAUX (né en 1853), dont le Richelieu (1893 et 
Suiv.) a eu également un succés justifié ; tableau non seulement 


de la vie et de l’ceuvre du ministre, mais de toute la France if 


qu’il a organisée; ceuvre solide, élégante, vivante. Depuis, 
G. Hanotaux a publié de nombreuses études historiques et 
politiques (Louis XIV, 1905; Jeanne d’Arc, 1911, etc.). 


Louis MADELIN (né en 1871) a publié des travaux de solide 
érudition, mais s’est, par la suite, tourné plutdt vers des bio- 
graphies et des tableaux d’ensemble ot il a voulu non seulement 
éclairer, mais « ressusciter » des 4mes et l’Ame des époques 
(Fouché, 1900; Danton, 1914; la Révolution, 8° éd., 1922; la 
France du Directoive, 1922, etc.). 


J. Barnvitre a publié une Histoire de France (1925) qui 
s’efforce de résumer les tendances profondes expliquant la 
succession des événements. (Euvre trés systématique et trés 
discutable, mais qui est originale et qui a eu un trés vif succes. 
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Sur les Ovigines de la France contemporaine de Taine, voir 
e230. 


Les maftres de l’histoire minutieuse et dont l’idéal est plus 
scientifique que philosophique ou pittoresque ont été : 


Gabriel Monop (1844-1912), qui a été le maitre de l’histoire 
du moyen age (Etudes critiques sur les sources de l'histoire méro- 
vingienne, 1872-1885) et qui a exercé une profonde influence 
non seulement par ses ceuvres, mais encore par son enseigne-~ 
ment, par la direction de la Revue historique et par le prestige 
de son caractére. 


7 


A. LucHarIrE (1840-1908), dont l’enseignement a été égale- 
ment suivi avec un vif intérét par ceux qui se tournaient vers 
’étude du moyen Age (Histoire des institutions monarchiques 
en France sous les premiers Capétiens, 1883). 2 


Ernest LAvissE (1842-1922). Il s’est fait connaitre par de 
remarquables travaux sur le grand Frédéric (la Jeunesse du 
grand Frédéric, 1891 ; le Grand Frédéric avant avénement, 1893) 
et sur l’Allemagne. Mais il a vite conquis une influence profonde 
sur les jeunes générations par la clarté et l’ampleur de sa pensée, 
et par les vastes publications historiques qu'il a dirigées et dont 
il a su faire des modéles (Histoire générale du IV® siécle a nos 
jours [dirigée en collaboration avec A. Rambaud]; Histoire de 
France ; Histoire de France contemporaine). 


Camille JULLIAN, dont la vaste et élégante érudition a renou- 
velé sur bien des points notre connaissance de l’histoire de la 
Gaule et qui en a donné des synthéses vigoureuses et neuves 
(Gallia, 1892; Vercingétorix, 1901 ; Histoire de la Gaule, 1908, 
t. VII, 1926). . 

D’autres travaux et enseignements ont été et sont suivis 
fidélement depuis de longues années par la jeunesse des écoles : 
ceux de Ch. SEIGNOBOs sur l’histoire contemporaine (Histoire 
politique de l'Europe contemporaine, 1814-1914, etc.); ceux 
d’Emile Bourceots sur la politique étrangére (Manuel histo- 
vique de politique étrangere, 1893-1905, etc.) ; ceux d’A. AULARD, 
directeur de la revue Ja Révolution frangaise, sur la Révolution 
(Etudes et legons sur la Révolution frangaise, 1893-1921, etc.) ; 
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d’Arthur CHUQUET (1853-1925) sur l’histoire militaire de la 


Révolution (Jes Guerres de la Révolution, 1886-1895, etc.). 


En dehors de ces historiens universitaires, on peut citer, 
parmi les ouvrages les plus lus, ceux de : 


Henry HoussayE, dont les ouvrages: « 1814» et « 1815 » (1888 
et 1895-1905) sont bien prés d’atteindre la perfection par la 
solidité de leur documentation, la clarté de l’exposé et la sobriété 
pathétique du récit. 


Frédéric Masson (1847-1923), qui aamassé avec une inlassable 
patience d’innombrables documents sur Napoléon et les a mis 
en ceuvre avec un enthousiasme vivant et pittoresque (Napoléon 
et sa famille, 1896-1919, etc.). 


Alfred BAUDRILLART (né en 1859; recteur de l'Université 
catholique de Paris), quia étudié des problémes d’histoire poli- 
tique (Philippe V et la cour de France, 1890-1900) et d’histoire 
teligieuse (Quatre cents ans de Concordat, 1905, etc.). 


Il serait difficile d’épuiser la liste des trés bons ouvrages qui 
honorent l’école historique francaise. Rappelons parmi les his- 
toriens du moyen age : 


Charles-Victor LANGLois (le Régne de Philippe III le Hardi, 
1897, et de pittoresques études sur la société frangaise au 
moyen 4ge, etc...) ; F. Lot (nombreuses et importantes études 
sur les Mérovingiens et premiers Carolingiens, les chansons de 
geste et chroniques, etc...); A. MOLINIER (études sur l’admi- 
nistration féodale) ; G. BLocu (études sur la Gaule) ; Ch. PFISTER, 
KLEINCLAUsSz (études sur les Mérovingiens et Carolingiens) ; 
Petit-DuTaILiis (études sur la vie et le régne de Louis VIII) ; 
CovILLE (études sur les premiers Valois et la guerre de Cent 
ans) ; Ms" DucHESNE (études sur l’histoire ancienne de l’Eglise, 
1907-1911) ; IMBART DE LA Tour (études sur les Ovigines reli- 
gieuses de la France, et celles de la Réforme). 


Parmi les historiens des xvi®, xvi11e et xviIIe siécles : 


E. Gesuart (études sur la Renaissance italienne) ; H. LEmon- 
NIER; MarizjoLt; L. Fresvre (études sur le xvi® siécle); 
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G. Pacis (le Grand Electeur et Louis XIV); L. BatrtiFou, qui 
a publié un grand nombre d’études trés précises et trés vivantes 
sur le régne de Louis XIII ; H. Carré (études sur les régnes de 
Louis XV et Louis XVI); le duc DE Broctie (études sur le 
«secret du roi » et sur Frédéric II) ; D’ AVENEL (études sur Riche- 
lieu) ; J. DurENG (études sur le Duc de Bourbon et Valliance 
anglaise) ; P. bE S&tcur (études sur le maréchal de Luxembourg). 


Parmi les historiens de la Révolution et de l’Empire : 


A. MATHIEZ, qui afondé les Annales révolutionnaires, renouvelé 
_ ou tenté de renouveler par de nombreux et importants ouvrages 

bien des jugements traditionnels sur la Révolution (les Origines 
des cultes vévolutionnaives, 1904; Etudes robespierristes, 1917- 
I919, etc.); Ph. Sacnac (la Législation civile de la Révolution, 
1898 ; la Chute de la royauté, 1909, etc...) ; R. Guyot (le Divrec- 
toive et la paix de l’Europe, 1911, etc...) ; P. DE LA GoRCE (His- 
toive veligieuse de la Révolution, 1909, etc.) ; LANZAC DE LABORIE 
_ (études sur Paris sous Napoléon); G. Pariset (études sur la 
Révolution et l’Empire) ; A. VANDAL (études sur Bonaparte). 


Parmi les historiens du x1x® siécle : 


Elie HaLévy (études sur l’Angleterre) ; Emile Bourmy (études 
sur la vie politique de l’Angleterre et des Etats-Unis) ; Ernest 
Davupet (études sur l’Emigration et la Restauration) ; DEst- 
DOUR (Histoire diplomatique de l’Europe) ; THUREAU-DANGIN 
(Histoive de la monarchie de Juillet); CHARLETY (études sur la 
monarchie de Juillet, etc...) ; Georges Goyau (sur l’Allemagne 
religieuse) ; etc. 


Certains historiens se sont spécialisés dans l’histoire écono- 


mique et financiére. Quelles que soient les imperfections d’une 
ceuvre trop vaste, il faut savoir gré & LEVASSEUR avoir tenté 
méthodiquement, depuis 1867 jusqu’a 1912, de vastes histoires 
des classes ouvriéres et de l'industrie, de la population et du 
commerce; & H. BAuDRILLART d’avoir exposé une histoire 
générale des populations agricoles (1885-1893); au vicomte 
D’AVENEL d’avoir réuni toutes sortes de documents précieux 
sur les prix et les conditions pratiques de la vie (Histoire éco- 
nomique de la propriété, 1897-1899, etc.). Les maitres de ces 
études semblent bien étre aujourd’hui: H. HAuSER qui, tout en 
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poursuivant des travaux sur le xvie siécle et la Réforme, a 
étudié les Ouvriers du temps passé (1899), les Travailleurs et ° 
marchands de Vancienne France (1900). M. Marton, qui a publié 
de trés importants travaux sur les finances (Histoire financiére 
de la France depuis 1715) et les institutions (Dictionnaire des 
institutions de la France aux XVII¢ et XVIIT® siécles, etc...). 


Parmi les historiens de l’histoire européenne, citons les tra- 
vaux d’Ed. JorDAN sur I’Italie du moyen Age, de A. RAMBAUD 
sur la domination frangaise en Allemagne et sur la Russie (il 
a également publié une excellente histoire scolaire de la civili- 
sation francaise); d’A. VANDAL sur la question d’Orient’ 
d’EISENMANN sur l'Europe centrale. 


Il faut mettre a part les historiens qui ont cherché l’intérét 
de l'histoire dans le pittoresque des anecdotes et le pathétique 
des drames vécus. Ils ont choisi, dans le passé, des romans 
vrais. On a pu leur reprocher d’avoir parfois sacrifié au roman 
et donné a la vérité, sinon quelques entorses, du moins quelques 
arrangements qui font songer a l’ « optique théatrale » plus 
qu’a la vérité nue. Nous ne citerons que ceux qui ont vraiment 
la curiosité du document, l’habitude des enquétes méthodiques 
et dont l’ceuvre a une valeur historique en méme temps qu’un 
vif agrément littéraire : FUNCK-BRENTANO (le Drame des poi- 
sons, 1900; l’Affaive du collier, 1901; Mandrin, 1908, etc...) ; 
G. LENoTRE (le plus discuté de ces érudits; Paris révolution- 
naive, Vieilles maisons, Vieux papiers, 1900-1923); le Dt A. 
CABANEs, qui s’est spécialisé dans les enquétes médicales sur 
les grands hommes de la politique et de la littérature (Je Ca- 


 binet secret de Vhistoive, 1895-1900, etc.). 


Pour les travaux historiques de P. de Nolhac, voir p. 231; 
L. Barthou, p. 234. 


Les méthodes des études géographiques ont été entiérement 
renouvelées. Au lieu d’étre une science descriptive et statistique 
encombrée d’interminables nomenclatures, la géographie est 
devenue une science explicative qui tente non seulement de 
décrire la terre, mais dé montrer comment la terre a, en méme 
temps, fagonné l’homme et été fagonnée par lui. Les maitres 
de cette géographie humaine et vivante ont d’abord été : VIDAL- 
LABLACHE, GALLOIS; puis ceux qui sont a quelque titre leurs 
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disciples : DE MaRTONNE, DEMANGEON, J. BRUNHES, R. BLAN- 
CHARD, etc. : 


LA, PHILOSOPHIE 


Les études philosophiques contemporaines se sont disso- 
ciées. Pendant longtemps toute philosophie a tendu vers 
un systéme, vers une explication de l’étre humain, de sa 
destinée et de l’univers ; presque toutes les études de psy- 
chologie, de morale, conduisaient 4 une métaphysique. Il y 
a toujours des métaphysiciens. On convient méme, volon- 
tiers, de réserver le nom de philosophie 4 toute étude qui 
conduit 4 une explication du monde, qui sefforce vers 
l’absolu. Mais beaucoup de philosophes s’accordent en méme_ 
temps pour affirmer que les anciennes divisions de la philoso- 
phie, psychologie, morale, logique, esthétique, etc..., peuvent 
former des sciences indépendantes ; ceux qui les cultivent 
_ ont le droit, sans se condamner a l’impuissance, de renoncer 
a toute ambition métaphysique. La physique a poursuivi 
des progrés sans savoir ce qu’était, dans son essence, la 
matiere et méme sans se le demander; la biologie ignore 
tout du principe de la vie. De méme le psychologue peut 
étudier les faits de la psychologie sans se demander quelle 
est l’essence de la pensée ; le moraliste, les formes de la morale 
sans rechercher les principes métaphysiques de la morale, etc. 
Il y a donc lieu de distinguer, parmi les philosophes contem- 
porains, ceux qui ont organisé des philosophies générales 
ou tendent vers cette organisation, et ceux qui ont cultivé, 
comme sciences particuliéres, la psychologie, la sociologie, 
Vesthétique! 


La philosophie générale. — Le principe de ces philosophies 
générales a été clairement exposé par L. BRUNSCHWICG, dans 
deux de ses ouvrages : Introduction a la vie de l’esprit (1900) ; 
V’Idéalisme contemporain (1905). Expliquer le monde, c’est sup- 
poser que la pensée est une force capable d’expliquer (en un sens, 
« le monde est plus petit que notre pensée »), et que cette force — 
est indépendante et stable; sans quoi il faudrait expliquer 
l'univers par ce dont la pensée dépend. Nous avons déja étudié 
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(dans nos chapitres I et II de la 17° partie) les batailles philo- 
sophiques qui s’étaient livrées pour savoir quelle était la valeur 
et quelles devaient étre les ambitions de la pensée humaine. 
Nous avons résumé les systémes de Taine, Boutroux, Bergson, 
H. Poincaré, etc... Mais il convient de ne pas oublier un certain 
nombre de philosophes de talent qui ont fait effort pour aboutir 
a des vues générales sur la vie de l’esprit, sa nature et sa des- 
tinée : 


Léon BRUNSCHWICG, qui outre les ouvrages cités, a publié : 
les Etapes de la pensée mathématique (1912) ;l Expérience humaine 
et la causalité physique (1921), etc. 


E. Meyerson, dont l’important ouvrage : Identité et réalité, 
a tenté de montrer que toute explication humaine tendait a 
établir entre les phénoménes des identités qui sont en partie 
des conventions de l’esprit, en partie la réalité du monde. 


F. Le DAnTEC (1869-1917), qui a publié d’importants travaux 
sur la physiologie, mais qui a poursuivi toute sa vie avec une 


Apre et pathétique inquiétude une explication du monde. II 


y a mis une logique subtile et impérieuse. I] aboutit a des conclu- 
sions matérialistes et sceptiques. Les formes de la vie s’expli- 
quent par l’évolution, et l’évolution par la simple nécessité, 
pour les colloides qui constituent la matiére vivante, de se 
mettre en équilibre chimique avec le milieu qui change. Il y a 
pourtant chez ce sceptique une sorte d’idéalisme latent et tour- 
menté (les Influences ancestrales ; la Lutte universelle ; ? Athéisme ; 
— Philosophie du XIX® siécle, etc.). 


Jules SAGERET, qui est un rationaliste sceptique et qui a 
appliqué une culture scientifique étendue et une logique a la 
fois subtile et vigoureuse a déméler les conventions, illogismes 
et erreurs de la vie sociale et des systémes philosophiques (/e 
Systeme du monde des Chaldéens a4 Newton; Philosophie de la 
guerre et de la paix ; la Vague mystique, etc.). J. Sageret a égale- 
ment publié de trés pénétrants romans d’analyse (Paul le 
Nomade ; 1 Amour menteur, etc.). 


Signalons enfin les philosophes catholiques qui ont le plus 
contribué au développement vigoureux d’une école qui s’efforce 
de montrer l’harmonie des dogmes et des enseignements de 
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l’Fglise avec la constitution profonde de fighse- pensée ele, 
P. LABERTHONNIERE, Maurice BLONDEL, et parmi ceux ‘qui 
sont plus jeunes et plus indépendants : J. MARITAIN. | 
‘ . 


Histoire de la philosophie. — Joignons 4 ces ceuvres de phi- 
losophie générale celles qui étudient l’histoire de la philosophie, 
c’est-a-dire des systémes philosophiques. Quelques-unes de ces 
études historiques sont d’ailleurs des ceuvres originales et puis- 
santes : 


V. Brocuarp (les Sceptiques grecs, 1887, etc.); O. HAMELIN 


(Descartes, le Systéme d’ Aristote, 1920) ; V. DELBos (Je Probléme 


moral dans la philosophie de Spinoza, 1893; le Spinozisme, 
1913, etc.) ; L. Lévy-Bruut (/’ Allemagne depuis Leibnitz, 1890; 
la Philosophie d’A. Comte, 1900); G. SEAILLES (la Philosophie 
de Ch. Renouvier, 1905, etc.) ; GILSON (travaux sur la philoso- 
phie scolastique et Descartes). 

On peut joindre a ces philosophes des moralistes qui, sans 
rechercher les principes, ont enseigné des morales pratiques : 
Charles WAGNER (la Vie simple, 1895; Pour apprendre a vivre, 
1910) ; Paul GAULTIER (les Grands Problémes, 1911; les Mala- 
dies sociales, 1913, etc.). 


La psychologie; la pédagogie. — Les tendances de la psycho- 
logie contemporaine ont été clairement exposées par G. Dumas 
dans le trés important Tvaité de psychologie publié sous sa 
direction (1923).C’est une psychologie « scientifique », mais fort 
différente de la conception de Taine et de celle que nous avons 
exposée dans notre chapitre sur |’ « Avenir de la science ». Un 
bon tiers du Traité est consacré a des études strictement tech- 


niques de biologie, de physiologie. Mais les auteurs ne cherchent 


jamais a édifier un systeme mécaniste de la vie mentale. Des 
tentatives ont été faites (surtout en Allemagne ; et en France, par 
exemple, par G. Bonn : la Naissance de I’ intelligence, 1909, etc.) 
pour constituer une psychologie avec les seules méthodes des 
sciences expérimentales, sans faire appel 4 l’observation inté- 
rieure qui n’est pas susceptible de mesure, ni de contréle objec- 
tif. Le Traité de G. Dumas renonce a l’illusion de cette psycho- 
logie calquée sur une physique ou une chimie. I] fait une grande 
place a l’observation intérieure. G. Dumas constate d’ailleurs 
que ses collaborateurs tendent, plus ou moins, vers trois concep- 
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tions de la psychologie : une psychologie rationaliste, analogue 


a celle de Renouvier et qui méne a l’idéalisme dont nous avons 
parlé ; il y a dans l’ame un principe rationnel permanent, indé- 
pendant de l’univers matériel et qui lui est supérieur ;— une 
psychologie associationniste pour qui les formes supérieures de 
la pensée ne sont que les combinaisons complexes des formes 
inférieures, des sensations voisines de la matiére ou qui se con- 
fondent avec elle. Cet associationnisme rudimentaire, qui est 
celui de Taine, a été abandonné et remplacé par un « associa- 
tionnisme systématique », dynamique, dont l’exposé le plus vigou- 
reux a été donné par PAULHAN (/’ Activité mentale, 1899). Les 


éléments de la pensée ne s’associent pas passivement, mécani-. 
quement. Ils obéissent a des sortes de forces créatrices qui 


suscitent des éléments analogues, écartent les éléments nui- 
sibles. Une doctrine semblable a été développée dans les ouvrages 
de Pierre JANET (/’Automatisme psychologique, 1889, etc...). De 
plus en plus la psychologie remplace le principe d’association 
passive d’images, par celui de direction, de tendances. — Enfin 
beaucoup de psychologues font appel a l’intuition bergsonienne 
qui cherche a expliquer l’esprit en débarrassant la psychologie 
des habitudes et du langage trompeur de la réflexion scienti- 
fique et en rendant a la pensée son caractére propre : un mou- 
vement, un progrés continu et indivisible. 


Pour donner un tableau des psychologues contemporains, il 
suffit 4 peu prés de rappeler les collaborateurs du Traité : 


RABAUD a étudié l’homme dans la série animale ; LAPICQUE, 
le poids du cerveau et l’intelligence; J.-P. LANGLOIs, qui fut 
un savant remarquable, le systeme nerveux, anatomie et phy- 
siologie générales ; A. TouRNAyY, le méme systéme, anatomie et 
physiologie spéciale; H. Wa ton, le probleme biologique de 
la vie, la conscience et la vie subconsciente (a publié : le Délive 
chronique a& base d’interprétation, 1908); L. Barat (avec la 
collaboration de Dumas, Dugas, Meyerson), Jes Etats affectifs, 
le Langage (avec Ph. Chaslin), les Images ; G. Dumas, les asso- 
ciations sensitivo-motrices, l’orientation et l’équilibre (avec 
Ed. Claparéde), l’expression des émotions, le rire et les larmes, 
l'association des idées (avec Dagnan et Delacroix), les sentiments 
complexes (amour, sentiment social, etc. [avec G. Belot et G. De- 
lacroix], l’interpsychologie (démonstration, persuasion, etc.), 
la pathologie mentale, etc. (a publié: la Tristesse et la joie, 1900 ; 
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le Sourive, psychologic et physiologie, 1906, etc...) ; H. Prtron, 
Vhabitude et la mémoire, la psychologie zoologique (a publié : le 
Probléme physiologique du sommeil, 1913 ; Technique de psycho- 
logie expérimentale [avec le Dt Toulouse, 1911], etc.) ; REVAULT 
p’ALLONNES, l’attention ; Pierre JANET, la tension psychologi- 
que et ses oscillations ; B. Bourbon, la perception; H. DELA- 
CROIX, les souvenirs, les opérations intellectuelles (a publié: 
la Religion et la foi, 1922; le Langage et la pensée, 1924, etc...) ; 
Ch. BLonDEL, les volitions, la personnalité ; A. Rey, l’invention 
artistique, scientifique, pratique (voir plus bas); G. PoveEr, la 
psychologie des caractéres ; F. CHALLAYE, la psychologie géné- 
tique (des Ages) et ethnique; G. Davy, la sociologie. 


A ces travaux de psychologie on pourrait ajouter ceux de— 


A. Binet sur la Vie psychique des micro-organismes et la péda- 
gogie expérimentale ; Ed. CLAPAREDE (Psychologie de l'enfant et 
pédagogie expérimentale, etc., 1916); M. DE FLEuRY (le Corps 
et Vdme de l'enfant, 1910, etc. ; les Etats dépressifs et la neuras- 
thénie, 1926); Ducas (la Mémoire et loubli, 1917); les études 
du Dt TouLousE sur l’hygiéne mentale et la folie, etc. 


Les moralistes. — Citons parmi les moralistes qui ne sont pas 
a proprement parler des sociologues, les importants travaux de: 


F. Rauu, Essai sur le fondement métaphysique de la morale 
(1890) ; l’Expérience morale (1903) ; etc. 


R. Tuamin, Education et positivisme, 3° éd. (1910); Saint 


Ambroise et la morale chrétienne au IV® siécle. 


P. Lapte, la Justice par l’ Etat (1899) ; Logique de la volonté 
(1902). ; 


Les logiciens. — Ils continuent surtout a4 étudier les méthodes 
et la logique des sciences. Des études essentielles ont été 
publiées par : 


A. LaLanpe, I’Idée divectrice de la dissolution opposée a celle 
de l’évolution (1898); travaux sur le Langage philosophique 
(1898 et suiv.). 


A. Rey, la Théorie de la physique chez les physiciens contem- 
porains (1907) ; la Philosophie moderne (1908), etc. 
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La sociologie. — Nous avons déja montré dans notre cha- 


pitre III de la 1'¢ partie quelle était la méthode essentielle 
de la sociologie francaise contemporaine. Au lieu de supposer 
qu'il y a dans la nature humaine des facultés et tendances 
que les diverses vies sociales modélent différemment, elle admet 
que ces facultés, tendances, qu’elle appellera fonctions, sont 
créées par la vie sociale. C’est la société qui crée tout ce qui en 
nous n’est pas lié immédiatement aux sens (faim, soif, etc.) : 
sentiments de la famille, religieux, moraux. Aux sociologues 
que nous avons déja étudiés (G. Tarde, E. Diirkheim, Lévy- 
Briihl), ajoutons : C. BoUGLE, qui a publié d’intéressantes études 
de sociologie comparée et de sociologie politique (les Idées éga- 
litaives, 1900; Essai sur le végime des castes, 1908, etc.) ; P. Fau- 
CONNET, auteur d’ouvrages pénétrants de sociologie morale et 
pédagogique (la Responsabilité, 1920, etc.); le D™ Gustave LE 
Bon, esprit sagace et vigoureux qui, en dehors de ses travaux 
scientifiques, s’est attaché & montrer l’importance des impul- 
sions irrationnelles dans la vie sociale (Ja Psychologie des foules, 
1905, etc.) ; Albert BAYET, qui a publié une étude capitale sur 
le Suicide et la morale (1922) aussi puissante par l’étendue de 
son information que par la nouveauté de la méthode et de ses 
conclusions ; Jules DE GAULTIER, philosophe fataliste qui a 
voulu étudier le « jeu du phénoméne humain par la connaissance 
de quelques-unes des régles qui l’ordonnent ! » Etudes améres 
et ironiques (le spectacle est « comique » et « terrible ») mais 
originales, pénétrantes et qui ont trouvé de nombreux lecteurs 
(De Kant a Nietzsche, 1900; les Raisons de lVidéalisme, 1906 ; 
le Bovarysme, etc.). 


Aen eg Ne a 


: | oe 
232 — LITTERATURE, PENSEE CONTEMPORAINES 


Fling 


CONCLUSION : fy 


Tels sont, semble-t-il, les traits dominants de la littérature 
dhier et de celle d’aujourd’hui. Nous n’essaierons pas de 
prévoir la littérature de demain. II suffit de relire les enquétes 
littéraires conduites depuis vingt-cing ans pour se convain- 
cre que ni le passé, ni le présent ne peuvent faire prévoir 
l’avenir. Jamais d’ailleurs la littérature ne semble avoir été 
plus complexe. En fait d’écoles, il n’y a plus guére que des 
poussiéres d’écoles, des cénacles étroits. Puis, les meilleurs 
des écrivains vivent en dehors de ces cénacles. En méme 
temps, toutes sortes de choses tendent a accuser les diffé- 
rences, 4 diviser les écrivains plus qu’a les unir. La mode 
n’est plus a l’indulgence, au scepticisme, a l’égoisme cour- 
tois. Elle est a l’audace, a la violence, a l’insolence. Tout 
débutant assure qu'il a du génie. Cent hommes de lettres qui 
défendent une conviction, sincere ou apparente, attestent 
que tous ceux qui ne pensent pas comme eux sont des mal- 
faiteurs ou des imbéciles. Une réclame insolente, commercia- 
lement organisée, fait de la littérature une suite d’ « affaires » 
bien ou mal lancées, comme |’élevage du renard argenté ou 
les mines d’Eldorado. Les temps, qui furent toujours durs 
pour les écrivains, le sont devenus plus encore. Sans doute, 
Baudelaire, Villiers de I’Isle-Adam ou Barbey d’Aurevilly 
renonceraient-ils & vivre de bohéme parce qu’ils seraient 
assurés de mourir de faim, a bref délai. Pour vivre, méme 
avec simplicité, les meilleurs écrivains se résignent au jour- 
nalisme. Journaux quotidiens et revues font une consom- 
mation vorace d’articles et de chroniques. Les gens de lettres 
qui les rédigent y usent trop souvent le temps qu’ils pour- 
- raient consacrer a quelque grande ceuvre. Ainsi tout semble 
tomber dans l’outrance, la hate, la dispersion, les combinai- 
sons louches. 

Ce ne sont pas seulement des apparences. Il y a vraiment 
des réalités facheuses ou puériles. I] est bon de les dénoncer. 
Mais les réalités profondes sont meilleures que les apparences. 
Ces apparences sont de tous les temps. Les « Jeune France » 
buvaient le punch dans un crane et se livraient ou affec- 
taient de se livrer a des orgies « démoniaques », Flaubert 
n'était pas plus tendre pour les « bourgeois » que nos jeunes 
polémistes pour leurs adversaires. Balzac ou Victor Hugo, 
en affectant de mépriser la réclame, l’organisaient fort 
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savamment. De tout cela la véritable littérature et l’art se 
sont toujours tirés a leur honneur. 

Or, on a le gout des lettres et du beau. II y a trés souvent, 

dans les recherches que nous avons signalées, une grande 
sincérité. En littérature et en art, répéter c’est bientdt copier, 
et copier c’est tuer l’art et la littérature. I] faut que le gotit 
et la pensée se renouvellent, sous peine de n’étre plus qu’une 
habitude et une paresse. Il n’y a pas de vie intellectuelle 
ou morale sans effort de création, et de découverte, sans 
risque. Notre jeune littérature ne craint pas l’effort, et veut 
courir son risque. C’est la marque méme de sa vitalité. 
_ Elle reste en méme temps beaucoup plus attachée qu’il ne 
semble a de fortes et saines traditions des lettres francaises. 
Dés qu’on voyage a l’étranger ou dans les lettres étrangéres, 
on est frappé de voir avec quelle violence l’opinion cultivée y 
saisit, pour les pousser a l’extréme et pour les oublier bientét, 
des systemes, des métaphysiques qui prétendent renouveler 
la face du monde, de la vie sociale, de la science, de l’art. 
En France ces systémes pénétrent ; des systémes analogues 
se construisent. Mais une opinion moyenne se forme trés 
vite qui les limite et les assagit. Tout semble soumis a4 un 
contréle, 4 une mesure. Et tout tend, en définitive, plus 
qu ailleurs, vers deux qualités essentielles, la clarté et l’art. 
Qualités dont la tyrannie est parfois dangereuse, auxquelles 
beaucoup d’écrivains et de philosophes refusent de sacrifier 
les complexités de la vérité profonde; mais qualités aux- 
quelles on semble ne renoncer qu’avec une nostalgie. Pour 
un écrivain de talent dont l’ceuvre est vraiment obscure, 
dix écrivains qui n’ont pas moins de talent sont parfaite- 
ment clairs. Pour un écrivain ou un penseur intelligent qui 
semble tenir l’art pour un artifice, vingt autres, aussi judi- 
cieux, semblent n’étudier la vie et la pensée que pour en 
donner, par le choix et la transposition, une expression 
harmonieuse. Jamais méme, semble-t-il, le roman, le théatre, 
la poésie francaise, l’histoire ou la critique n’ont cherché 
aussi nettement de la briéveté, de la simplicité, cette beauté 
qui nait de l’aisance dans la force, de la grace dans le naturel. 
Sous les tourbillons et les remous de surface, on sent le 
mouvement des courants antiques et profonds. 
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